Un par de docenas de páginas después de “Clown Town”, la última novela de Mick Herron, dos espías veteranos comparten un banco en Londres. Son Jackson Lamb y Diana Taverner, famosos miembros ficticios del MI5, el servicio de inteligencia británico. Los fanáticos de “Slow Horses”, la serie de Apple TV adaptada de los libros anteriores de Herron sobre Slough House, reconocerán a la pareja como los personajes interpretados con enérgico profesionalismo y callosa seriedad por Kristin Scott Thomas y Gary Oldman.
Esos incomparables actores son una gran parte del atractivo del programa, pero la Gran Bretaña que habitan (cansados, cínicos, aferrándose a los restos andrajosos de la antigua gloria imperial) está construida a partir de las ingeniosas y sacacorchos de las frases de Herron.
Y este banco, como otros en los que Lamb y Taverner se encuentran con cierta regularidad tanto en la pantalla como en la página, no es un mueble urbano incidental. No sólo contiene sus viejos traseros burocráticos, sino también una pesada carga de importancia literaria y sociológica.
Un sarcasmo ambiental flota en el aire viciado que rodea a sus personajes. Casi cada palabra está cargada de una burla que es indistinguible del juicio. La prosa de Herron está erizada del tipo de rencor activo e inquieto contra el mundo que es la señal segura de un moralista.
Si bien los espías, los burócratas y especialmente los políticos son objeto de reprimendas cómicas, el verdadero objetivo de su sátira es un régimen administrativo que resultará familiar para muchos lectores y espectadores que nunca han descifrado un código ni apuntado con un arma. En entrevistas, Herron ha señalado a menudo que, a diferencia de John le Carré, con quien a menudo se le compara, no ha tenido experiencia de primera mano en materia de espionaje. Pero ha pasado suficiente tiempo trabajando duro en oficinas para comprender lo absurdo (la banalidad, la crueldad, lo vergonzoso) de la vida organizacional moderna.
“Slow Horses” es una comedia en el lugar de trabajo, y Diana y Jackson (colegas de pesadilla y jefes infernales) son sus héroes imperfectos e indispensables. Su maldad entre ellos y con todos los demás es un reflejo de sus circunstancias, pero también una forma de protesta contra la podredumbre ética del sistema al que sirven.
La Diana de ojos brillantes, que se las arregla desde una posición precaria en lo alto de la organización, debe enfrentarse a los cretinos. crema de la crema del establishment británico. El épicamente flatulento Jackson, un réprobo de carrera exiliado a un puesto marginal lejos del centro del poder, se las arregla para bajar, discutiendo con los inadaptados designados por el MI5, los Slow Horses que dan nombre a la serie. Esos pobres espías necesitan ser protegidos del salvajismo externo, la traición interna y sus propios instintos dudosos.
Jackson y Diana parecen compartir una perspectiva cínica y egoísta, pero lo que realmente los une es que se preocupan lo suficiente por el trabajo como para hacerlo bien. Más que eso: pueden ser las últimas personas en Londres que creen en la decencia, el honor y el juego limpio, encarnaciones del sentimiento humanista que se esconde justo debajo de la ajetreada y satírica superficie de las novelas de Herron. No es que alguna vez lo admitieran, especialmente entre ellos, sentados en un banco público, donde cualquiera podría estar espiándolos.
