I Tuve la idea de escribir un libro sobre la soledad por primera vez en 2012. Tenía 35 años y acababa de mudarme a la ciudad de Nueva York cuando me perdí en un laberinto de aislamiento y miseria. Una historia de amor había terminado abruptamente mientras yo todavía estaba por las nubes con la expectativa, alegre por el alivio de que finalmente estaba entrando en una pareja estable. Haber fracasado en esta transición, haber sido rechazado y dejado solo, me llenó de una vergüenza que parecía literalmente indescriptible.
Así que ahí estaba yo: solo en la ciudad, un exiliado condenado a ver pasar el mundo. Fue un sentimiento humillante y muy aterrador. El dolor se intensificó, como no lo habría sido una pierna rota o incluso un corazón roto, por el hecho de que mi soledad se sentía inadmisible, algo que no podía decir por temor a repeler a otras personas. Éste fue el aspecto más alarmante de la experiencia, en el sentido de que la necesidad de ocultarse afianzó aún más el aislamiento, de modo que la soledad se hizo cada vez más ineludible, una fortaleza de soledad cuyos baluartes y baluartes no dejaban de crecer.
Pero tan pronto como me di cuenta de que la soledad funcionaba de esta manera extraña y acumulativa, se volvió extrañamente interesante para mí. ¿Qué era esa emoción que parecía tan radiactiva, tan vergonzosa que no podía reconocerse? ¿Cómo era, cuáles eran sus atributos? ¿Otras personas también lo estaban experimentando, tan silenciosamente como yo? Si como persona estaba básicamente desesperada, el escritor que había en mí estaba empezando a darse cuenta de que me había metido en un territorio inexplorado.
La definición más simple de soledad es un estado de anhelo de más conexión e intimidad de la que tienes. No es lo mismo que la soledad, que puede ser placentera y satisfactoria, y tampoco requiere un aislamiento físico total. Puedes sentirte solo en una fiesta; Solitario en un matrimonio. La sensación es muy dolorosa y trae consigo profundas consecuencias físicas. La soledad eleva la presión arterial, acelera el envejecimiento y el deterioro cognitivo. Provoca insomnio, debilita el sistema inmunológico y predice una mayor morbilidad y mortalidad. Para decirlo en lenguaje corriente, puede resultar fatal.
En cuanto a si otras personas lo experimentaron, rápidamente me di cuenta de que la ciudad solitaria era un espacio muy poblado. Realicé mis investigaciones a través de artistas visuales, entre ellos David Wojnarowicz, Andy Warhol y Henry Darger. Si bien asumimos que la soledad es el resultado de un fracaso personal, una falta de atractivo de alguna manera, lo que descubrí al examinar sus vidas es que la soledad es a menudo una consecuencia de fuerzas sociales más amplias de estigma y exclusión, que sirven para aislar a poblaciones vulnerables de muchos tipos. Ser pobre, inmigrante, enfermo, transgénero, una persona de color o de sexualidad divergente: estos fueron los factores que impulsaron el aislamiento. Si The Lonely City tenía un mensaje para llevar, era que la soledad es política y nunca debería ser una fuente de vergüenza.
Al menos parte de esa vergüenza ha desaparecido desde que mi libro se publicó por primera vez en 2016. La soledad ya no es un estado tabú. Se discute ampliamente, tanto como una experiencia emocional similar a la depresión o la ansiedad, como como un problema social, tema de investigación académica y política gubernamental. Incluso se considera un problema de salud pública mundial. La Encuesta de Salud de Inglaterra de 2024 informó que el 22% de la población adulta se sentía sola al menos parte del tiempo, y el 6% (alrededor de 4 millones de personas) se sentía sola a menudo o siempre, mientras que el informe de 2025 de la Organización Mundial de la Salud sobre la conexión social encontró que una de cada seis personas en todo el mundo se siente sola.
Aunque Theresa May nombró a la primera ministra de soledad del mundo en 2018, sospecho que la disminución del estigma es en gran parte consecuencia del encuentro masivo con la soledad que se produjo durante la pandemia de Covid-19, y que afectó incluso a personas previamente vacunadas por una gran cantidad de conexiones sociales. Según la Cruz Roja Británica, el 41% de las personas informaron sentirse más solas durante la pandemia.
Incluso las personas solitarias tienen tendencia a creer que la soledad es culpa suya, producto de algo esencialmente desagradable en su propio ser. Es difícil, cuando se sufre algo tan culturalmente despreciado, no culparse a uno mismo. Pero la soledad a menudo depende de circunstancias como una nueva maternidad, cambios de casa, pérdida o duelo. Los confinamientos sirvieron como una demostración global de esta aleatoriedad esencial, enfrentando a muchas personas que antes gozaban de seguridad social con la evidencia de que la vida puede cambiar, dando paso a un aislamiento aterrador.
Pero, con diferencia, el mayor cambio en la soledad durante la última década tiene que ver con Internet. Las redes sociales han convertido la soledad en un arma, manipulándola de maneras que no podría haber imaginado hace 10 años. Durante mis momentos más solitarios, Internet fue una fuente de consuelo hasta tal punto que ahora me parece asombroso. Twitter en particular era un lugar de contacto y comunidad, no el trolling y las amenazas de muerte que caracterizan a X bajo la propiedad de Elon Musk. Aunque era escéptico sobre la capacidad de la tecnología para aliviar el aislamiento, no preví cómo las redes sociales facilitarían el ascenso de la extrema derecha, inaugurando una nueva era de exclusión violenta, en la que el derecho a pertenecer está siendo rescindido perpetuamente. Tampoco sospechaba el papel que jugaría la soledad en este proceso, aunque no me sorprende que la soledad también esté entre las consecuencias de este nuevo y feo paisaje de odio y división.
Los informes sobre la “epidemia de la soledad” han discutido durante mucho tiempo el efecto alienante y atomizador que nuestra migración en línea ha tenido en el ámbito público. Si bien hace 10 años la atención se centraba en la pérdida de la unión física a favor de las pantallas, ahora la atención se ha desplazado a los poderosos algoritmos que nos arrean hacia bolígrafos digitales, silos de información que significan que las personas habitan realidades divergentes y cada vez más extremas, con efectos distorsionadores en nuestra sociedad cívica compartida.
La soledad no es sólo una consecuencia de un mundo cada vez más digital. También es una vulnerabilidad explotable que se esconde detrás de gran parte del extremismo violento que prolifera en línea. Como dice Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo, “la soledad es el terreno común del terror”. El proceso por el cual se convierte en ira y deseo de venganza no ocurre en el vacío.
Los grupos de extrema derecha se aprovechan de la soledad, utilizan los sentimientos de haber sido abandonados, aislados, desatendidos e ignorados como herramienta de reclutamiento, y ofreciendo narrativas potentes que avivan los agravios y desplazan la vulnerabilidad hacia otros cuerpos que pueden ser odiados y atacados. Incluso las manifestaciones abiertamente racistas e islamófobas de Unir el Reino de Tommy Robinson prometen “fortalecer los vínculos comunitarios” y “unir a la gente independientemente de sus antecedentes, creencias o circunstancias”.
Uno de los muchos espacios en los que se produce este proceso es la manosfera. El asesino en masa Elliot Rodger, un “incel” y autodenominado “virgen solitario”, culpó explícitamente a la soledad por sus acciones en su manifiesto misógino My Twisted World, describiendo el ataque de Isla Vista de 2014 como un acto de represalia contra quienes lo habían rechazado. Como lo demuestra su manifiesto, la manosfera atrae a los solitarios al ofrecer una ideología convincente que reformula el rechazo personal y el aislamiento como exclusión deliberada y sistemática, proporcionando un enemigo ya preparado al que culpar en la forma de las mujeres. Como muchos movimientos de extrema derecha, el lenguaje es de agravio y derecho. Si bien no se ofrece ninguna cura aparte del castigo violento de quienes rechazan el autoproclamado derecho al sexo de los incel, existe un sentido de pertenencia y significado, por retorcido que sea.
Estas ideas se han filtrado a la corriente principal a través de personas influyentes como Andrew Tate, quienes promueven la masculinidad tóxica como una solución a la soledad de una manera caricaturesca que atrae particularmente a niños y hombres jóvenes. El problema con esta supuesta cura se puede ver a través de la reciente y absurda afirmación de Tate sobre X: «Si eres un hombre heterosexual con una novia en 2025, eres gay». Al promover niveles tan totalizadores de odio y sospecha hacia las mujeres, la masculinidad tóxica en realidad afianza la soledad, eliminando la vulnerabilidad y la empatía que son requisitos previos del amor y la intimidad; incluso amistad.
Si las grandes tecnologías han generado nuevas y alarmantes formas de soledad, también prometen nuevas soluciones. Los chatbots y avatares de IA como MyAI, Replika y Gylvessa se comercializan agresivamente como curas para el aislamiento: sustitutos infinitamente halagadores de amigos y amantes humanos. Las novias hiperrealistas de IA con nombres como DreamGF, Candy y Ani «estilo Lolita» de Grok están siempre disponibles y son dóciles, sin necesidades ni exigencias propias. Si bien estos simulacros de relaciones pueden brindar comodidad y consuelo, nuevamente corren el riesgo de afianzar la soledad, esta vez al descalificar al usuario en las exigencias bidireccionales de la intimidad, reduciendo su tolerancia al necesario toma y daca, el trabajo duro y la posible decepción que incumbe a cualquier relación humana.
Puede ser sorprendente decir esto, pero de todos modos no creo que una pareja romántica sea necesariamente la respuesta a la soledad. Estaba decidido a que The Lonely City no terminara conmigo resolviendo el “problema” de la soledad conociendo a alguien y obteniendo así mi pasaporte debido a mi infelicidad. Si la soledad es política, una consecuencia del estigma y la exclusión, entonces la solución no es un socio, ya sea humano o IA. Más bien, lo que se necesita es una solidaridad de la diferencia. Hacemos que el mundo sea menos solitario rechazando el estigma. No lo derrotamos estigmatizando a los demás. La verdadera lección de la soledad es la de la vulnerabilidad colectiva y las obligaciones compartidas de cuidado.
Uno de los hallazgos más interesantes de la Encuesta de Salud de Inglaterra de 2024 fue que la soledad muestra una fuerte correlación con la privación del área. Las soluciones prácticas propuestas por organismos como la Cruz Roja, la Campaña para Acabar con la Soledad y la Comisión Jo Cox sobre la Soledad se centran no tanto en las citas o la amistad como en los bienes comunitarios como el transporte, los espacios verdes, los centros y actividades sociales.
Estos son lugares donde las personas pueden experimentar lo que los sociólogos llaman “lazos débiles”, una sensación de estar conectado y visible, una persona que importa dentro de una comunidad sustentadora. Pero estos espacios y recursos –desde grupos de madres y bebés, parques y bibliotecas hasta rutas de autobuses rurales, clubes juveniles y consultorios– han sido diezmados por la austeridad y años de falta de financiación sistemática.
No es coincidencia que las zonas del país que experimentan los niveles más altos de soledad sean también aquellas donde la extrema derecha está ganando popularidad. En los últimos años, he llegado a pensar que la soledad es la clave de nuestra turbulenta política, la causa fundamental que debe abordarse si queremos evitar una creciente ola de violencia y desconfianza. Centrarse en ello como una herida subyacente es una manera de eludir la incesante polarización de las posiciones basadas en cuestiones específicas. Y si la mejor manera de tratar la soledad es reparar los desgarros en el tejido social, entonces ese trabajo podría ser una de las herramientas más poderosas que tenemos para resistir a la extrema derecha.
