A finales de 1961, apenas un año después de su llegada a la ciudad de Nueva York procedente del Medio Oeste, Bob Dylan ya albergaba multitudes. La prueba llega temprano en A través de la ventana abiertala 18ª edición del curso de Dylan Serie pirata. Ese otoño, Dylan, que entonces tenía sólo 20 años, grabó su primer álbum con el productor John Hammond. Entre las muchas cintas inéditas apiñadas en los ocho discos de la caja se encuentran restos de esas sesiones, incluida una versión alternativa del tradicional «Man of Constant Sorrow». Suena como un Boy Scout inseguro pidiendo la aprobación de su Scoutmaster después de intentar un nudo cuadrado, Dylan establece una toma y luego le pregunta a Hammond: «¿Entendiste eso?… ¿Te gustó?». Pero cuando Hammond pregunta si alguien más ya había cortado la canción, surge un Dylan diferente. «No eso manera… Una manera diferente, supongo», dice, antes de mencionar a un compañero en la escena que ya había lanzado una versión de la canción. «Judy Collins lo hizo. Pero no una versión… así no. Ésa es otra”.
En una recopilación que nos ofrece una serie de vislumbres del crecimiento y el proceso creativo de Dylan antes de volverse eléctrico, ese momento es a la vez desechable y una profunda revelación. La versión de Dylan de “Man of Constant Sorrow” no es muy superior a la de los demás; no rockea como lo hacía con otras canciones de folk y blues que estaba tocando en ese momento. Pero su sutil desprecio hacia Collins es una señal de que el chico engreído y descarado ya está comenzando a emerger, el mismo que podría reducir a la gente en su camino hacia redefinirse a sí mismo y sacudir tanto la escena folk de Nueva York como el mundo del pop en general.
Abarcando los años 1956 a 1963, A través de la ventana abierta sirve como compañero no oficial del año pasado Un completo desconocido película biográfica. Comienza antes que esa película completamente creíble y conmovedora, con un adolescente Robert Zimmerman interpretando el éxito de Shirley & Lee «Let the Good Times Roll» en una tienda de música de St. Paul (la primera grabación conocida de Dylan). El recuadro concluye unos dos años antes de la arrasadora actuación de Dylan en el Festival Folklórico de Newport en 1965, representada en la película. Al igual que la película, cuenta una historia familiar: un niño serio y ambicioso, pero aparentemente torpe, con un trasfondo misterioso, se muda a la gran ciudad, se congracia con una comunidad musical, sorprende a todos con sus habilidades y canciones, y luego comienza a dejar atrás a todos aquellos inspirados por los titulares de las noticias en favor de otros más ambiciosos, poéticos y personales.
No hace falta decir que esa historia se ha contado en sus comunicados oficiales de la época, desde bob dylan a Otro lado de Bob Dylan y Traerlo todo de vuelta a casa y más allá. Pero A través de la ventana abierta nos trae otra cara de esa transformación. Utilizando una gran cantidad de fuentes (grabaciones de clubes desenterradas, cintas de Dylan cantando en casas de personas o en mítines, tomas descartadas de sesiones de grabación, comentarios en el escenario) nos permite escuchar a escondidas mientras Dylan se muda del Medio Oeste a Nueva York, visita la cafetería y el circuito de clubes del Village, prueba canciones para amigos, interactúa con otros artistas, saquea parte de su repertorio (especialmente el de su mentor Dave Van Ronk), incluso interactúa con un efusivo DJ de radio. Por muy familiar que sea ese mapa, nunca se nos ha proporcionado un documento tan granular de esa metamorfosis y de lo rápido, implacable y, a menudo, impresionante que podría ser.
Compilada por Steve Berkowitz y Sean Wilentz, la enorme caja (también disponible en una destilación de dos discos para dylanólogos con un presupuesto limitado) incluye una cierta cantidad de material ya disponible en ediciones anteriores. Serie pirata ediciones y otras compilaciones de Dylan. Pero 48 de sus cortes nunca han sido escuchados por nadie más que por coleccionistas y guardianes de Dylan, lo que da peso añadido a su valor histórico. Finalmente podemos escuchar uno de sus sets de otoño de 1961 en Gerde’s Folk City: no el que New York Times vio el crítico Robert Shelton, lo que dio como resultado la crítica entusiasta que le valió a Dylan su contrato discográfico, pero uno unas noches después, lo cual está bastante cerca. Tenemos la primera presentación en vivo de “Blowin’ in the Wind”, que muestra cuán completamente formada estaba la canción desde el principio. No todas estas rarezas están a la altura de sus leyendas: ese set de Folk City es un poco anticlimático, y “Talkin’ John Birch Paranoid Blues”, su infame comentario sobre el grupo conservador loco, es demasiado lindo. Pero su aparición en cualquier colección de Dylan hace tiempo que debería haberse hecho.
En el camino, sin embargo, la transformación de Dylan de un advenedizo popular juguetón y valiente (una versión que camina, habla y usa gorra) Antología de música folklórica colección que todo el mundo estaba descubriendo en ese momento: el dominio de su dominio se escucha en grandes y pequeños aspectos. Las grabaciones de él tocando canciones de Woody Guthrie y Jesse Fuller antes de mudarse a Nueva York muestran cuán involucrado ya estaba en la música vernácula estadounidense; su sonido y su personalidad ya estaban en proceso antes de subirse al auto de su amigo para ese viaje a la ciudad de Nueva York. También escuchamos ejemplos más profundos de la forma en que saqueó las fuentes que lo rodeaban. En una grabación de una versión temprana y más accidentada de “Tomorrow Is a Long Time”, menciona la “máquina grabadora” frente a él como si estuviera audicionando para una película biográfica de Guthrie.
Como todavía atestigua cualquiera que haya visto sus primeras actuaciones en Nueva York, Dylan también era legítimamente divertido, y el ritmo cómico que se muestra en estas cintas es otra revelación. En varios espectáculos, encanta al público con historias de cómo casi lo atropella un autobús camino a los lugares, la idea de listas de canciones escritas («No creo mucho en las listas… Fui por ahí y copié todas las mejores canciones que pude encontrar de todos de otra persona listas», bromea), o una película tonta y falsa que acababa de ver en Times Square («No se lo digas a nadie», bromea, y agrega: «La calle 42, una calle muy moderna»). Es un lado hablador y entrañable de Dylan que rara vez, o nunca, hemos escuchado en el escenario desde entonces. También hay indicios de su futuro post-folk en una de las primeras originales, «I Got a New Girl», que canta como si se estuviera preparando para Autorretrato años más tarde, y la locomotora de piano “Bob Dylan’s New Orleans Rag”, un Los tiempos están cambiando Supera ese peso con un corazón de rock & roll. No fue ningún purista desde el principio.
A medida que la caja avanza hacia su final (la grabación completa de su concierto de otoño de 1963 en el Carnegie Hall, que cimentó su estatura), el sentimiento de Dylan por las canciones tradicionales se hace más profundo, y el crecimiento en su propia composición, tan rápido, sigue siendo asombroso. La transformación de “Tomorrow Is a Long Time” en la sombría belleza en la que se convirtió es notable, y una versión de “The Lonesome Death of Hattie Carroll”, grabada en casa de un amigo en Los Ángeles, es fascinante. Cuando llega al Carnegie Hall, con tres álbumes en su haber, Dylan tiene pleno control de su voz, sus canciones y su presencia. Canta su “North Country Blues” como si fuera un miembro de esa devastada familia minera de carbón antes de pasar a “A Hard Rain’s a-Gonna Fall”, que parece una declaración propia: esa era la sensación de la música folk. entoncespero esto es música folklórica ahoray en sus términos.
Esa cinta, que ocupa los dos últimos discos de A través de la ventana abiertatambién es inesperadamente esclarecedor. El público guarda silencio durante sus canciones de protesta y se ríe con adoración cuando habla de un académico que no entiende del todo la frase que da título a “Blowin’ in the Wind”. (“Ahora este tipo va a ser un ¡maestro!» Dylan responde.) Suenan asombrados por él, como deberían: la grabación se erige como uno de los mejores álbumes de conciertos (inéditos) de Dylan. En ese momento, esa noche, la sola idea de que abandonaría en gran medida ese enfoque y algunas de esas canciones (nunca volvería a tocar algunas de ellas, como “Lay Down Your Weary Tune”) debe haber sido insondable, y compartimos su confusión. Sin embargo, siguió adelante, se reincorporó poco más de un año y medio después y dejó ese período en el polvo del Carnegie Hall. Pero como A través de la ventana abierta Como deja claro, siempre estuvo a punto de cerrar de golpe una ventana y abrir otra a un mundo completamente diferente.
