FDurante la mayor parte de su carrera, los otros miembros de Grateful Dead se refirieron a Bob Weir como «el Niño». Puedes entender por qué. Tenía sólo 16 años cuando se fundó la banda que finalmente se convertiría en Grateful Dead. Además, Weir tenía un rostro inverosímilmente fresco y juvenilmente atractivo, especialmente en comparación con algunos de sus compañeros de banda. La fotografía de Jerry García fue utilizada en una de las transmisiones de la campaña de Richard Nixon, un símbolo de todo lo que estaba mal en la juventud estadounidense. El teclista Ron “Pigpen” McKernan, de carácter dulce según todos los informes, daba sin embargo el aire de un hombre que te estrangularía con sus propias manos tan pronto como te mirara. Weir, por otro lado, de alguna manera logró parecer el tipo de joven encantador que una madre estaría feliz de que su hija trajera a casa, incluso en la famosa foto de 1967 de él saliendo de la residencia de la banda en Haight-Ashbury esposado después de haber sido arrestado por posesión de drogas. Su relación con García y el bajista Phil Lesh (cinco y siete años mayor que él, respectivamente) se caracteriza regularmente como la de un hermano menor: en un momento de 1968, la pareja logró que Weir fuera despedido de la banda con el argumento de que su forma de tocar no era lo suficientemente buena.
Nunca sucedió – Weir simplemente siguió asistiendo a los conciertos y el asunto finalmente se abandonó – pero es difícil ver cómo Grateful Dead habría funcionado sin él. Por un lado, la famosa capacidad de la banda para improvisar en el escenario estaba arraigada en una especie de extraño vínculo psíquico entre los miembros clave – “un sentido entrelazado de intuición”, como lo describió Weir – que generalmente afirmaban que se forjó mientras tocaban juntos con LSD como banda de la casa en los infames eventos de prueba de ácido de Ken Kesey de 1965 y 1966. Por otro, si García y Lesh pensaban que estaba a la altura del tabaco. 1968, el estilo de guitarra rítmica de Weir era un componente esencial de su sonido. Fue menos obviamente sorprendente que los fluidos solos de García o el extraordinario enfoque de Lesh hacia el bajo (inspirado por su base en la música clásica, tocó contramelodías en lugar de líneas de bajo), pero no menos único, una masa de acordes alternativos, pares armónicos y ráfagas de líneas principales de contrapunto que, según dijo, estaban influenciadas por la interpretación del pianista de jazz McCoy Tyner. En términos más prácticos, Weir tenía manos enormes, lo que le permitía tocar acordes que otros físicamente no podían.
Además, estaba emergiendo rápidamente detrás de García como la otra potencia compositora de la banda. Ya había contribuido con los dos mejores temas de Anthem of the Sun de 1968: la psicodelia feroz de Born Cross-Eyed y la sección del largo That’s It for the Other One que fue etiquetada como The Faster We Go, the Rounder We Get, pero que posteriormente pasó a ser conocida simplemente como The Other One, una de las improvisaciones en vivo clave de los Dead durante el resto de su carrera. Pero Weir apenas estaba comenzando. Entusiasmado por el cambio de la banda desde la psicodelia hacia la música country americana (Weir siempre estuvo feliz de presentar una selección de “canciones de vaqueros” en el escenario, en particular El Paso de Marty Robbins y Mama Tried de Merle Haggard) comenzó a escribir a un ritmo prodigioso a principios de los 70, primero en compañía del letrista de García, Robert Hunter, y más tarde con un viejo amigo de la escuela, John Perry Barlow. Podía escribir baladas cansadas (Jack Straw, Looks Like Rain, Black Throated Wind, las dos últimas de su magnífico debut en solitario, Ace, en 1972), el funk deformado de The Music Never Stopped, o epopeyas complejas: Weir’s Weather Report Suite ocupó la mayor parte de la segunda cara de Wake of the Flood de 1973. Pero su especialidad podría haber sido el rock’n’roll terrenal y duro que nunca fue tan sencillo musicalmente como apareció al principio: Playing in the Band, Sugar Magnolia, One More Saturday Night, Estimated Prophet.
Weir era completamente integral para Grateful Dead, y lo fue aún más cuando García se hundió en el consumo de heroína en los años 80, una adicción que podría afectar notablemente sus actuaciones, pero aún así tenía una figura ligeramente anómala dentro de sus filas. Era el galán solitario de una banda que no prestaba atención alguna a la imagen. Dejó de tomar LSD en 1966, después de haber decidido que había aprendido todo lo que podía de la experiencia psicodélica (a partir de entonces, señaló con pesar, agregar ácido encubiertamente a sus bebidas se convirtió en una preocupación para el equipo de gira de la banda).
Horrorizado por la reverencia de los fans más obsesivos de Grateful Dead – “la deificación que esa gente hizo de Jerry es básicamente lo que lo mató”, opinó una vez – fue, sin embargo, el único miembro que parecía siquiera vagamente interesado en el éxito comercial, aunque fuera en teoría. Su álbum solista de 1978, Heaven Help the Fool, fue un intento consciente de “ir a Los Ángeles” y hacer rock convencional, aunque con una ceja levantada (el biógrafo de Grateful Dead, Dennis McNally, presentó el álbum como un ejemplo del “peculiar sentido del humor” de Weir); la música que hizo con su proyecto paralelo de los 80, Bobby and the Midnites, era mucho más accesible que Grateful Dead. A juzgar por su actuación en el vídeo de Hell in a Bucket de 1987, Weir entró en el breve e improbable período de los Dead como estrellas de MTV, impulsado por su inesperado éxito Touch Of Grey, con al menos un grado más de entusiasmo que sus compañeros de banda.
Quizás inevitablemente, dada la dinámica entre hermano mayor y hermano pequeño que influyó en su relación, Weir fue el miembro de los Dead más afectado por la muerte de García en 1995: «Bob se lo llevó justo en la barbilla», señaló Hunter posteriormente. “La conmoción estuvo escrita en todo su rostro durante mucho tiempo, para que cualquiera que tuviera ojos pudiera verlo”. Era una situación agravada por el hecho de que, sin la influencia benigna de García, los miembros supervivientes rápidamente descendieron a espantosos facciones y disputas: a lo largo de finales de los 90 y principios de los 2000, varias configuraciones se reagrupaban y tocaban en vivo bajo los nombres de Los Otros o Furthur, pero las reuniones se intercalaban con períodos de disputas públicas. Según la mayoría de las cuentas, Weir no estaba en la mejor forma: su deseo de hacer una gira era extrañamente compulsivo; aparte de las diversas reuniones relacionadas con Grateful Dead, su banda RatDog realizaba tres giras de seis semanas al año, además de festivales, espectáculos benéficos y conciertos de fin de semana. Y había algo cada vez más preocupante en su relación con el alcohol, agravado por una lesión en la espalda causada por décadas tocando en conciertos notoriamente prolongados: se desplomó en el escenario durante un concierto de Furthur en 2013.
Pero Weir se recuperó. Curó sus problemas de espalda con un régimen de ejercicio y una operación de cuello. Los miembros supervivientes de Grateful Dead se reagruparon por última vez para los aclamados espectáculos Fare Thee Well en 2015, el 50 aniversario de la banda. Y Weir se reinventó como el principal custodio de su legado. Justo antes de los shows de Fare Thee Well, aprovechó su amistad con la banda independiente The National en Day of the Dead, una amplia caja tributo curada por Aaron y Bryce Dessner del National que reveló el alcance de la influencia de Grateful Dead en el rock alternativo de los últimos días: entre sus contribuyentes se encontraban War on Drugs, Bonnie “Prince” Billy, the Flaming Lips, Perfume Genius, Courtney Barnett, Anohni, Kurt Vile, Unknown Mortal Orchestra. y Sharon Van Etten; Weir apareció dos veces, actuando tanto con National como con Wilco.
Un encuentro casual con otro fan más joven de Dead, el cantautor John Mayer, llevó a la formación de Dead & Company, que también incluía a los bateristas gemelos de Grateful Dead, Bill Kreutzmann y Mickey Hart, en 2015. Demostraron un éxito sorprendente: en 2021, Dead & Company fueron el quinto artista en gira con mayores ganancias en Estados Unidos; su gira de 2023 obtuvo la asombrosa cifra de 115 millones de dólares; al año siguiente lanzaron Dead Forever, una residencia en el Sphere de Las Vegas que se convirtió en una de las residencias de conciertos más exitosas de la historia del rock. En el medio, Weir encabezó Wolf Bros, quienes reinventaron las obras solistas de Grateful Dead y Weir en estilos tanto sencillos como más grandiosos: en 2022, Wolf Bros interpretó canciones de Ace de 1972 con acompañamiento de cuerdas y metales con gran éxito de crítica; El pasado mes de junio se presentaron en el Royal Albert Hall con la Royal Philharmonic Concert Orchestra.
Dos meses después, Weir dio su última presentación en vivo: era el 60 aniversario de Grateful Dead, y Dead & Company tocaron tres shows en el Golden Gate Park de San Francisco, donde Grateful Dead había tocado innumerables veces desde los años 60 en adelante. Hacía frío, Weir parecía un poco frágil y había una cierta finalidad en la elección de las canciones que concluían cada noche: Knocking on Heaven’s Door, Touch of Grey y Brokedown Palace, la exquisita meditación, parecida a un himno, de García y Hunter sobre la mortalidad de American Beauty de los años 70. Pero Weir escribió valientemente en el programa que 60 años de Grateful Dead “parece un muy buen comienzo”, y, enfermo o no, sin duda lo decía en serio.
Unos años antes, afirmó que había tenido una visión de Dead & Company no como una banda, sino como algo eterno. Los vio tocar en vivo, mucho después de su muerte y de la muerte de los otros miembros supervivientes de Grateful Dead: «John (Mayer) estaba casi completamente gris… había chicos más jóvenes hablando, jugando con fuego y aplomo». Quizás, sugirió, habría una versión de Dead & Company que mantendría vivo el legado dentro de “200 o 300 años”, asegurando que, como él cantó una vez, la música nunca se detuviera. “The Kid” lo había hecho bien.
