Documario ‘Songs From the Hole’ te hará repensar todo

La música, más que un producto o cualquier otra cosa, es un acto sagrado. Esa es la premisa predominante del galardonado director de Contassa Gayles Canciones de The Hole, Un documental de 90 minutos sobre Netflix que destaca la evolución de Long Beach, artista y activista James «JJ’88» de Jacobs de un camino rebelde de 15 años que cometió un asesinato en un faro de lo que él llama la «utilidad de la no violencia, el arte para contar historias y ser vulnerable». En el documental, que ganó 10 premios en el Circuito del Festival de Cine de 2024, Gayles teje expertamente las llamadas telefónicas de la cárcel con JJ’88 con un álbum visual que creó en prisión, así como una crónica desgarradora de volar en la pared de cómo su familia lo apoyó a lo largo de su encarcelamiento e intentos repetidos de libertad.

JJ’88 fue liberado de la prisión en 2022 después de 18 años. Pero antes de ser liberado físicamente, se liberó espiritualmente por un encuentro casual con el hombre que mató a su hermano. El documental es una idea de la practicidad y la necesidad de la justicia restaurativa que comparte temas con el documental CNN 2018 de Gayles 2018 La feminista en el bloque de células ysobre el productor de entonces incarcelado Richie Reseda que comienza un grupo feminista de la prisión (Reseda es coproductor en Canciones del hoyo e hizo los ritmos que JJ’88 rapeó). Según Gayle y JJ’88, quienes hablaron en el Doc en una proyección en julio en la ciudad de Nueva York, se realizó durante varios años y comenzó mientras aún estaba encarcelado, lo que presentaba problemas logísticos (JJ’88 llegó a casa ocho meses en el proceso de edición). JJ’88 había escrito el tratamiento para el álbum visual después de inspirarse en Beyoncé’s Limonada y álbumes homónimos, unión de canciones que escribió mientras estaba en confinamiento solitario, y grabó con la ayuda de Reseda.

Gayle dijo que completó aproximadamente un video musical por mes, luego los entró en el resto de las imágenes. Inicialmente hubo una consideración de demarcar visualmente los videos musicales de las imágenes documentales RAW con diferentes proporciones de aspecto, pero decidió que todo debería seguir siendo uniforme. Era la elección correcta; La presentación visual perfecta le permitió mantener las cosas animadas mientras JJ’88 está hablando, alternando fotos antiguas y videos de la familia Jacobs con conceptos familiares del álbum visual, que, derivado de su experiencia de vida, los jóvenes negros, las madres y los jóvenes negros, las madres y el sistema de justicia. Hay apariciones repetidas de un hombre adolescente y encarcelado que interpreta a JJ’88, y otro hombre que retrata a su hermano Víctor, que fue asesinado tres días después de que JJ’88 le disparó fatalmente a un hombre en lo que admite que era un acto «sin sentido» de tratar de reforzar su reputación de la calle. Escenas recurrentes de niños bailando al niño interior que Jacobs, y muchos otros hombres negros, pierden a las calles.

Los videos y canciones en capas se sienten inequívocamente inspirados en el arte de un Kendrick Lamar o Vince Staples, a menudo sacrificando temas de fe, moralidad, familia y violencia. Durante una canción que lamenta «Crime Waves», dos niños saltan al océano, ahogándose mientras JJ’88 rapea sobre la traición de las calles de Long Beach. JJ’88, una representación de personas encarceladas, regresa del agua a un hombre en la blues de la prisión, mientras que Víctor, que simboliza a los hombres perdidos prematuramente por la violencia, sigue siendo un niño. Ambos caminan hasta una figura materna en las arenas.

Y Gayles hace un gran trabajo al antes de cada video con citas resonantes del sistema de apoyo de JJ’88: su madre Janine, el padre William, la madrastra Jackie, la hermana Reneasha y su esposa Indigo. Durante una coyuntura, William, un predicador, habla sobre cómo mantiene su fe de que JJ’88 volverá a casa de su sentencia de cadena perpetua. El documental luego muestra un video de él entregando un sermón, gritando, «Tengo una pequeña canción de alabanza que quiero cantar», que se desliza perfectamente sobre el reflexivo «Wake Up» de JJ’88. La canción se reserva con otro clip de su padre preguntando: «¿Alguna vez has estado en la cárcel? ¿Una cárcel espiritual?»

El documental hace un buen trabajo al destacar un sistema de apoyo que muchos hombres en el puesto anterior de JJ’88, haciendo vida en la cárcel, no tienen. Hay momentos cálidos, como él cantando con su esposa Indigo, bromeando sobre envejecer con su madre y su hermana, y celebrar con ellos cuando los funcionarios estatales firmen su merecida por la liberación temprana. También están allí para él en sus momentos bajos, como cuando su padre lo consolera después de una negación de libertad condicional. El documental desarrolla su relación con cada miembro de la familia y presenta las apuestas de una manera que el espectador está tan aplastado como William cuando la llamada de la cárcel se corta antes de que pueda despedirse.

Durante la conversación, JJ’88 lamenta, «No me creen», a su padre, diciéndole que el tablero de libertad condicional usó su aparición en un proyecto de música llamado Defundar al sheriff contra él. El momento fue otro vistazo del sistema de justicia que chivoeó el hip-hop para su propia agenda; En este caso, mantuvo encarcelado JJ’88. El documental destaca el hip-hop como una herramienta que ayudó a JJ’88 a analizar sus sentimientos y rehabilitar, la palabra de moda que los defensores de la prisión afirman que existe el sistema. Pero para el estado, durante esa reunión de libertad condicional en particular, su música era simplemente una amenaza. Como escritor de música, me he acostumbrado a cómo los artistas han comercializado históricamente la autenticidad y han clamado para que los oyentes crean que sus letras connotan la violencia de la vida real. Pero vemos a JJ’88, que en realidad vivió la traición de las calles, y aprendió el error de ello, desesperado por arrojar cualquier connotación negativa de su arte. Cuando quiere ser creído como un ser humano productivo, mientras que sus compañeros de música quieren ser creídos como vivir sus raps, te hace repensar lo que vale la creencia de las personas que no pueden ver tu humanidad.

El documental es un caso sólido para los beneficios de la justicia restaurativa. Durante una escena, Indigo señala que fue víctima de agresión sexual y que fue «retraumatizada» por el proceso criminal. Mientras buscaba «cierre, justicia, curación, validación», se dio cuenta de que el sistema no era apto para ofrecer eso, repartiendo una de las líneas más fuertes del documental: «El sistema no me prioriza, está priorizando el castigo, y mi curación nunca podría encontrarse en el castigo de otra persona».

Al principio del documental, JJ’88 se encuentra con un hombre llamado «J» mientras está en prisión, y tiene una poderosa discusión con él sobre lamer estar en la cárcel por asesinato, pero también al darse cuenta de que, como JJ’88 dice más tarde, «mis deficiencias no disminuyen mi bien». Admite que «J» abrazar a su humanidad lo ayudó a hacer lo mismo, lo que lo llevó a enfrentar el «dolor, cobardía, vergüenza y angustia» que enfrentó después de cometer un asesinato. La sociedad esencialmente solicita al acusado que niegue sus acciones para intentar vencer un caso o evitar el escrutinio público, pero fue solo a través de la admisión y reflexión de JJ’88 sobre su oscuridad que pudo sanar y perdonarse a sí mismo. Y cuando muestra misericordia a «J», el nombre real Jamaal Smith, después de darse cuenta de que mató a su hermano, reconoció su habilidad para perdonar al asesino de su hermano como expiación por sus propios pecados. Quién sabe cómo habría sido su curación sin hablar con el hombre mismo que mató a su hermano: la circunstancia habla de la posibilidad de un sistema donde las víctimas pueden hablar con los infractores, especialmente a los que se les permite interrogar su arrepentimiento fuera de la brutalidad de la prisión. JJ’88 dijo que pensó que el asesino de su hermano era «otro de nosotros», hablando con las hordas de hombres desilusionadas por el sistema. Y al igual que JJ’88 pudo ver su humanidad en Jamaal, con suerte, los espectadores pueden ver su capacidad de perdón, reflexión y crecimiento en él.

Mientras estaba en confinamiento solitario, JJ’88 admite que se sintió llamado por Dios y comenzó a escribir sus raps sin expectativas de ellos. Es refrescante escuchar a un artista, bastante bueno, decir que en nuestro ecosistema cada vez más insensible y obsesionado con los números. Su experiencia refleja la génesis de la creación de música, cuando era simplemente una oportunidad para que las personas comunes se expresen y tengan sentido de nuestro mundo. Cuando las canciones se cantaron por primera vez, no había opción para convertirse en una celebridad impecable, solo una oportunidad para desahogarse, regocijarlo, o ir a donde la tomara la imaginación de uno. Canciones del hoyo Es posible que no haga que los ejércitos Stan que toman numerosos vuelvan a más del mástil y vivan en armonía, pero con suerte alentará a algunos de nosotros a ser más preciosos con el arte y los artistas. Si bien pocos de ellos tienen una historia tan cinematográfica como la de JJ’88, que sigue una carrera como músico profesional, todos merecen consideración como personas como nosotros que decidieron compartir con el mundo.