Arraigada en sencillos ritmos pastorales, “Black Red Yellow”, del veterano escritor y director kirguís Aktan Arym Kubat, teje suavemente una plácida historia de amor y tradición en torno a una orgullosa aldea kirguisa que ha visto días mejores. Coescrito por Topchugul Shaidullayeva, el delicado drama canaliza una especie de claridad serena y sencilla que indirectamente recuerda las películas de Edward Yang y Yasujiro Ozu. A menudo peca del lado de la quietud y el silencio excesivos, “Black Red Yellow” (la presentación de Kirguistán para los Premios de la Academia de este año) no encuentra su base emocional dentro de su compacto tiempo de ejecución.
Aún así, hay algo que vale la pena en la ventana que Kubat abre a la comunidad representada y a todas las personas que contribuyen a ella de la mejor manera que pueden. El período de tiempo no está exactamente definido, pero hay señales claras de que estamos en algún momento de la década de 1990, inmediatamente después del colapso de la Unión Soviética que le valió a Kirguistán su soberanía. Es un período de transición que ha resultado duro para los aldeanos. Los hombres desempleados beben en exceso, mientras que las mujeres, ingratamente, intentan mantener a flote la vida de todos cocinando, limpiando y criando a los hijos.
Pero a pesar de la relativa escasez, el tejido tradicional de alfombras perdura en el pueblo como un salvavidas en más de un sentido. Para la talentosa Turdugul (una expresiva Nargiza Mamatkulova), la figura central de la película y única tejedora, tejer alfombras con atención es a la vez una forma de sustento y una especie de deber espiritual, ya que cuida los nudos, los hilos y los colores de las alfombras que hace pacientemente. Los colores clave de sus creaciones dan título a la película, al tiempo que encabezan los capítulos oscuros de la película. Aunque una breve sinopsis publicada para el festival de la película resume los colores en la forma en que simbolizan la naturaleza humana a través de la calma, la intensidad y la melancolía nostálgica, la película en sí no se hace eco de esta progresión tonal: sin flujos y reflujos distintos, todo es imparcial casi hasta el extremo.
A través de un dispositivo de encuadre y un flashback recordado por una anciana, llegamos al pueblo con Turdugul, contratado para tejer una alfombra para la infeliz pareja Shirin (Aigul Busurmankulova) y Kadyr (Mirlan Abdykalykov). La historia de la pareja no es única y, por lo tanto, representa las dificultades de la región en esa época: dos personas en un matrimonio arreglado, cada vez más insatisfechas por las duras realidades de la vida. Preocupado más por su caballo que por su hogar, Kadyr suele estar borracho y ausente. Sintiéndose excluida y atrapada, Shirin, por el contrario, atraviesa varios arrebatos emocionales, agravados por el hecho de que el embarazo se le escapa, a pesar de su intenso deseo de ser madre.
Si bien Busurmankulova está profundamente comprometida con el papel (y resulta ser la intérprete más memorable de la película), el tratamiento que la historia da a Shirin parece desafortunado en algún sentido. Práctica, pero con razón enojada y desgarradoramente suicida, no recibe mucha simpatía en “Black Red Yellow”, sino que se la representa como una mujer cliché que regaña y que no comprende las profundidades de su sensible marido. Un ejemplo de esto surge desde el principio con el primer arrebato de Shirin, cuando Kadyr rescata heroicamente una cabra de ahogarse y se la entrega a un anciano que dice ser su dueño.
¿Por qué Kadyr no se quedó con la cabra en lugar de dársela a alguien que probablemente esté mintiendo? Bueno, ella no se equivoca, no dadas sus circunstancias, a pesar de que la película hace todo lo posible para convencernos de su frágil juicio moral. Es casi como si sus molestas cualidades hubieran sido concebidas sólo para vendernos el floreciente romance entre Kadyr y Turdugul, quienes rápidamente se enamoran sin ninguna química en pantalla o configuración narrativa. Prohibido o no, el amor romántico es lo más fácil de arraigar en el cine si se retrata con una corriente palpable de deseo, que aquí escasea.
Más convincente en la película es la observación, casi ceremoniosa, del director de fotografía Talant Akynbekov del tejido de alfombras, así como de los ritmos de la vida cotidiana, a veces acompañados por las melodías tradicionales que tararean los aldeanos. Las manos de las mujeres bailan a lo largo del marco mientras abrazan los hilos de colores frente a ellas o hacen pan fresco en hornos de piedra a leña, mientras los hombres realizan trabajos pesados con el majestuoso telón de fondo de montañas y valles. En otros lugares, un fotógrafo captura periódicamente retratos familiares idiosincrásicos, cada uno de los cuales cuenta su propia historia silenciosa.
La escena más poderosa de la película llega cuando la abuela de Turdugul se niega a vender su propiedad a oportunistas rutinarios y se lamenta de una aldea en desaparición que se le ha estado escapando de las manos, una ocasión que Akynbekov y Kubat abordan con una estética documental discreta. En busca de trabajo en las grandes ciudades, familias enteras han abandonado el barrio de la abuela y la responsabilidad de mantener esas casas, ventilarlas cuando sea necesario, de alguna manera recayó sobre ella. “¿Quién se hará cargo de esto después de que yo me haya ido?” se pregunta la anciana cansada. Es una escena que subraya las propiedades nutritivas de una actitud matriarcal sacrificada que antepone la supervivencia y la longevidad a cuestiones insignificantes que definen la destructividad patriarcal. (De hecho, esta postura femenina hace que el cuestionable tratamiento que la historia da a Shirin sea aún más desconcertante).
Después de que Turdugul, de principios, rechaza a Kadyr, “Black Red Yellow” llega a un final bastante satisfactorio inmediatamente después de un breve tercer capítulo. Lamentablemente, la película deja muchas profundidades ocultas sin explorar en las vidas de Shirin y Turdugul, como dos mujeres agobiadas por las circunstancias y un sentido compartido del deber.
