LLas memorias ganadoras de Ea Ypi, gratuita, detallaron la experiencia de crecer en Albania tanto antes como después del gobierno comunista. Su nuevo libro, Indignity, reconstruye la vida de su abuela, que llegó a Tirana desde Salónica como una mujer joven y se involucró estrechamente con la vida política del país. Actualmente posee a la silla de Ralph Miliband en política y filosofía en la London School of Economics. El escritor turco Elif Shafak es autor de más de 20 libros, tanto no ficción como de ficción, incluida la novela de Booker, 10 minutos 38 segundos en este mundo extraño y, más recientemente, hay ríos en el cielo. Cuando la pareja habló sobre Videocall, YPI que viajaba en India y Shafak en casa en Londres, su conversación varió sobre las amenazas de censura y el surgimiento del populismo, los desafíos de ser escritores con múltiples identidades y la importancia de representar eventos históricos complejos en su trabajo.
Elif Shafak Es la edad de la angustia. Hay tanta ansiedad, este y oeste, jóvenes y viejos, tanta gente está ansiosa en este momento, es bastante palpable. Y creo que, en muchos sentidos, es la era dorada para la demagoguería, para que el demagogo populista ingrese al escenario y diga: «Solo déjalo conmigo. Voy a simplificar las cosas para ti».
Lea YPi Lo que es sorprendente para mí es el contraste entre esta vida realmente rica que encuentras en la literatura y la academia, y los tópicos de la política. En la literatura hay una experimentación con géneros y con culturas y con idiomas, por lo que obtienes esta sensación de complejidad. Tienes casi exactamente lo contrario en el ámbito político, donde se trata de simplicidad. Se trata de estar en mensaje, no hacerlo demasiado complejo. Tiene que ser corto. Tiene que ser muy simple, al borde de la banalidad. Y cada vez más, también es excluyente. Por lo tanto, existe esta tendencia en el discurso político contemporáneo a decir: OK, expulsemos a los migrantes, una sensación de que solo puede obtener una sociedad justa si tiene sociedades homogéneas.
Cepalle También es importante hablar de censura. No solo las presiones que provienen del exterior o por encima, sino también de adentro: autocensura. ¿Cómo superamos eso? Vengo de una tierra en la que las palabras son pesadas. Cualquier cosa sobre la que escriba, desde la sexualidad hasta el género y la memoria, la historia, puede ofender a las autoridades. Me puse en cuenta de eso cuando una de mis novelas, el bastardo de Estambul, fue juzgado: cuenta la historia de una familia armenia estadounidense y una familia turca a través de los ojos de las mujeres, pero trata con la memoria, la amnesia y el mayor tabú hasta hoy en día en Turquía, que es el genocidio armenio. Cuando se publicó la novela, el fiscal solicitó tres años en prisión. Las palabras de los personajes ficticios fueron llevados a la corte como evidencia. Y durante ese tiempo, había gente quemando banderas de la UE, escupiendo mi foto, quemando mi foto, llamándome traidor.
Años más tarde, dos de mis libros fueron investigados por el crimen de la obscenidad: 10 minutos 38 segundos en este mundo extraño porque tiene un trabajador sexual y la mirada porque trata con temas como el abuso infantil, en un país donde tenemos novias infantiles, lo que, en mi opinión, significa abuso infantil. La razón por la que menciono esto es porque estas son las realidades de las sociedades de donde venimos. Tenemos que tallar un espacio para nosotros mismos en el que nos olvidamos de todo eso. Porque si comenzamos a pensar, ¿se ofenderá a las personas? ¿Se enojarán las autoridades? Entonces no podemos producir una sola línea.
Ly Lo que ha sido importante para mí sobre crecer en Albania y luego navegar por la transición del comunismo al período poscomunista es que vivir en una sociedad totalitaria lo hace muy, muy sensible a la propaganda de todo tipo, todo el tiempo. Y así, nunca hubo este descanso donde primero viví en un mundo no libre y luego me convertí en parte del mundo libre, siempre se trató de permanecer vigilante ver dónde hay censura y manipulación ideológica y propaganda, incluso proveniente de lugares que parecen completamente inocuos e inocentes al principio.
Siempre estás pensando en lo que falta críticamente en una sociedad en la que vives: ¿dónde está la brecha en la democracia? Existe todos estos elogios de la libertad y, sin embargo, vivimos con políticos y personas que toman decisiones que obviamente limitan la libertad de otras personas en todas partes.
Tenemos esta expresión en Albania: «Estambul está ardiendo y la anciana se está peinando». Te preocupa que, de alguna manera, lo que estás haciendo es completamente irrelevante, pero te dices a ti mismo: mi trabajo es ser crítico y presionar y recordar, tratar de hacer que las personas piensen en cómo el pasado da forma al futuro, cómo estas ideas se repiten y cómo estos conflictos políticos en el presente todos tienen una historia y todos provienen de algunas trauma sin resolver en el pasado.
Cepalle Tenemos mucho en común: los sujetos, los temas con los que tratamos, las geografías de las que venimos, pero también los silencios en los que cavamos. Creo que para los dos, la memoria es importante, no para quedarse atascado en el pasado, sino porque sin recordar no podemos repararlo.
Ly Comienza entendiendo cómo cada voz siempre es el resultado de alguna relación de potencia u otra. Esta fue mi experiencia con la escritura de indignidad, que se trataba de mi abuela y en los archivos. Resultó que era realmente difícil investigar a una mujer que vivía en las décadas de 1920 y 30 en particular. Ella vivía en Salónica, que todavía era muy culturalmente otomana cuando era creciendo. Se había convertido en parte del estado griego, y moldearon por completo el discurso de lo que querían que les dijeran y cómo se le contó.
Si confía en fuentes de autoridad oficial, todos tienen su propia agenda, y por la forma en que construyen el archivo, por la forma en que escriben la historia, incluso por la forma en que dan forma a las tradiciones literarias, siempre tienen una agenda que generalmente es la agenda de las personas en el poder. Entonces, ¿cómo desafías eso? Creo que es solo cuando la literatura se convierte en resistencia que puede desafiar eso, pero debe querer explícitamente hacerlo.
Cepalle Creo que ser escritor es un poco como ser un arqueólogo lingüístico: tienes que cavar a través de capas de historias, pero también capas de olvidos. Por supuesto, con el Imperio Otomano, estamos hablando de un imperio multiétnico, multilingüe y multirreligioso que duró más de 600 años. Es increíblemente complejo, y la historia cambia dependiendo de quién lo está contando, pero también de qué estamos conscientes de quién no se le permite contar la historia. Eso es a lo que queremos llegar.
Entonces, por ejemplo, la historia otomana se está enseñando en las escuelas, y fui a las escuelas turcas: hay un vacío, y ese espacio vacío casi siempre está lleno de nostalgia imperial ultranacionalista, a veces ultreligiosa e imperial que habla sobre lo que éramos un gran imperio. Donde quiera que fuimos, trajimos justicia y civilización. En el momento en que comienzas a preguntar: OK, ¿qué pasa con las historias de las mujeres? ¿Cómo era el imperio otomano para una prostituta, para una concubina en el harén, para una mujer campesina que no tenía acceso al poder o la autoridad? Luego hay un gran silencio. O en el momento en que comienzas a preguntar por las minorías, tal vez un molinero judío, un campesino kurdo, un agricultor árabe, un marinero griego. ¿Cómo era el imperio otomano para ellos? ¿O un platero armenio? De nuevo, gran silencio.
Pero si puedo agregar esto rápidamente, no me gusta cuando los escritores intentan predicar, enseñar o dar una conferencia, y creo que es algo por lo que debemos tener mucho cuidado.
Ly La literatura tiene esta función democrática solo porque no predica. Si fuera a predicar, lo perdería. Si le dijera al lector: «Así es como deberías ver el mundo, esto es lo correcto, y esto es lo que está mal», entonces te vuelves autoritario.
Y luego, en realidad, la literatura pierde este poder que tiene que continuar con el lector. No creo que el libro haya terminado cuando el escritor lo escribe: continúa escribiéndose en su recepción, en la forma en que las personas lo discuten, en la forma en que sus temas alimentan los debates sociales y culturales de manera más amplia.
Cuando salió libre, la gente siguió enviándome esta foto del (presidente turco) Erdogan con el libro durante una cumbre para discutir el Tratado de Paz de Armenia-Azerbaiyán. Es un poco desagradable en un nivel, porque ves este libro, y sabes cómo lo escribiste, y sabes lo que querías escribir, y se trataba de la libertad, y de repente ves estos personajes muy autoritarios con él. En cada sociedad, algunos políticos se apropian de arte de todo tipo, pero mi inclinación es decir: «Sí, pero eso también es parte de la historia del libro».
Es un lugar de ambigüedad, y también tengo una actitud ambigua; No me gusta el hecho de que soy el escritor que escribe sobre Albania, o sobre el comunismo, o cómo es vivir en el totalitarismo y luego en el capitalismo. Lo que lo hace especial para mí, y estoy seguro de que esto es lo mismo para ti, es que es un lugar pequeño del que realmente puedes reconstruir el mundo. Albania es un país que estaba bajo el imperio otomano, pero mi ciudad natal, Durrës, era una ciudad romana. Tiene uno de los anfiteatros más grandes de los Balcanes. Fue antes que una ciudad helénica. Después de eso, fue un centro para Bizancio. Fue ocupado por Venecia. Entonces, en estos 100 metros cuadrados en el centro de la ciudad, tienes milenios de historia europea.
Siempre me río cuando escucho discusiones sobre unirme a la UE, porque creo que, ¿cuándo no nos han tocado la UE? ¿Cuándo nos quedaron solos por Europa?
Cepalle Es una gran experiencia ser una novelista turca, y para una novelista femenina, creo que es un poco más pesado, porque necesitas lidiar con capas adicionales de misoginia y patriarcado. No quiero pintar una imagen completamente sombría, pero también quiero ser sincero: tienes una bofetada en una mejilla, y siempre hay ese dolor, pero simultáneamente se besó en la otra mejilla, porque los lectores leen. Las historias son importantes, particularmente en países donde la democracia está disminuyendo: si un país va hacia atrás, irónicamente, la literatura y las artes se vuelven aún más importantes. Así que está esta existencia dividida.
Ly No sé si es una señal deprimente de los tiempos que tenemos todos estos debates realmente interesantes en el mundo de la cultura, que realmente no se reflejan en nada en el mundo político, donde en realidad es, en todo caso, lo contrario, donde tienes simplicidad, reducción y exclusión. ¿Cómo es posible que aún no se las arreglemos para encontrar una forma de unir a los dos?
Cepalle No puedo olvidar el hecho de que soy un inmigrante en el Reino Unido. Pero igualmente, soy alguien que realmente cree en múltiples pertenencias. Entonces, por supuesto, ser turco es una gran parte de mi trabajo y quién soy, pero Gran Bretaña también me dio mucho. El idioma inglés me dio mucho, y he estado escribiendo en este idioma durante más de 20 años. ¿Cómo puedo negar que me dio una sensación de hogar? Pero me gustaría pensar en mí mismo como un ciudadano de la humanidad, como un ciudadano del mundo, que es algo que ha sido menospreciado en este momento de demagogia populista. Nos han dicho que si eres ciudadano del mundo, eres ciudadano de la nada, y eso es algo que quiero desafiar. Creo que eso está mal. Estamos viviendo en una época muy compleja. Tenemos desafíos globales masivos por delante, y todo, desde la crisis climática hasta la posibilidad de otra pandemia hasta profundizar y ampliar las desigualdades, muestra cuán profundamente interconectados estamos. Entrevista de Alex Clark.
INdignity: A Allen Lane publica una vida reinventada por Lea Ypi en 4th Septiembre. Viking publica ríos en el cielo de Elif Shafak.
