Desde que el científico loco Frankenstein gritó: «¡Está vivo!» En la película clásica de 1931 dirigida por James Whale, la cultura pop nunca ha sido la misma.
Pocas obras de ficción han inspirado más adaptaciones, reimaginaciones, parodias y riffs que la trágica novela gótica de Mary Shelley de 1818, «Frankenstein; o el Prometeo moderno», la historia de Victor Frankenstein, quien, en su enloquecida búsqueda por crear vida, construye una criatura grotesca que rechaza de inmediato.
La historia fue llevada prestada a la pantalla por primera vez en 1910, en un silencioso de un solo carrete – y ha generado directa o indirectamente cientos de películas y programas de televisión de muchos géneros. Cada uno, incluido el nuevo “Frankenstein” de Guillermo del Toro, que se transmite en Netflix, viene con el mismo acuerdo tácito: que colectivamente compartimos una comprensión fundamental de la leyenda.
He aquí un vistazo a las muchas formas en que los temas centrales que Shelley exploró, mientras sondeaba provocativamente la condición humana, han sido examinados y reutilizados una y otra vez en la pantalla.
“Seré pionero en una nueva forma, exploraré poderes desconocidos y revelaré al mundo los misterios más profundos de la creación”. Víctor Frankenstein, Capítulo 3
El científico loco Creador
Shelley fue abundante en sus descripciones de la mentalidad implacable del científico mientras perseguía su creación, su fijación en generar vida lo cegaba ante todas las ramificaciones.
¿Te suena familiar? Tal vez ninguna línea en el cine haya resumido mejor este punto que en el éxito de taquilla de 1993 “Parque Jurásico”, cuando el Dr. Ian Malcolm le dice a John Hammond, el excéntrico director ejecutivo con complejo de Dios: “Sus científicos estaban tan preocupados por si podían o no podría que no se pararon a pensar si debería.”
Entre las queridas interpretaciones que ofrece un científico maníaco y moralmente confuso se encuentra “La maldición de Frankenstein” (1957), la primera de la serie Hammer.
“El Frankenstein de Mary Shelley” (1994), dirigida por Kenneth Branagh, se considera generalmente la adaptación más sencilla del libro.
Variaciones más ingeniosas incluyen al extravagante Dr. Frank-N-Furter, quien crea un «hombre perfecto» en la película favorita del campo de 1975 «The Rocky Horror Picture Show».
En el thriller de Alex Garland de 2015, “Ex Machina”, un director ejecutivo solitario y obsesionado con sí mismo forma un grupo de humanoides parecidos a mujeres.
Y en la comedia de terror de 1985 “Re-Animator”, un estudiante de medicina desarrolla una sustancia que revive el tejido muerto.
Luego están la gótica italiana de 1971 “Lady Frankenstein” y el thriller de 2023 “Birth/Rebirth”, en el que el loco es en realidad una loca.
“Con una ansiedad que casi llegaba a la agonía, reuní los instrumentos de la vida a mi alrededor, para poder infundir una chispa de ser en la cosa sin vida que yacía a mis pies.”— Víctor Frankenstein, Capítulo 5
El Momento de Reanimación
Shelley es sorprendentemente vaga acerca de cómo su científico logra realmente su tarea, dejando un notable margen para la interpretación. En una conversación con The New York Times, del Toro explicó que había aprovechado esta ambigüedad como una oportunidad para la imaginación y dijo: «Quería detallar cada paso anatómico que pudiera sobre cómo armó a la criatura».
Los cineastas han reinventado la reanimación una y otra vez. Vea la afectuosa parodia de Mel Brooks de 1974, “El joven Frankenstein”, que presenta con mayor detalle esa innovadora escena de la primera película de Whale.
Otras resurrecciones frankensteinianas memorables incluyen la película de acción y ciencia ficción de 1987 «RoboCop», cuando un oficial de policía asesinado es reiniciado como un agente de la ley cyborg computarizado.
En la película animada de Tim Burton de 2012, “Frankenweenie”, un joven científico revive a su amado perro aprovechando la iluminación.
Y en el thriller psicológicamente sombrío de 2019, “Depraved”, un cirujano del ejército, lidiando con un trauma, junta un conjunto de partes del cuerpo conocido como Adam.
«¡Maldito creador! ¿Por qué formaste un monstruo tan horrible que incluso tú te alejaste de mí con disgusto? La criatura, Capítulo 15
El Miserable Criatura
Según cuenta Shelley, la criatura tiene piel amarilla, cabello negro suelto, dientes blancos y ojos llorosos, y habla con elocuencia, pero por lo demás es inimaginablemente repulsiva, lo que nos permite llenar los espacios en blanco. Del Toro imagina un ser articulado, de otro mundo, sin costuras, casi como una escultura de piedra.
Fueron “Frankenstein” de Whale de 1931 -basada en una obra de Peggy Webling de 1927- y su “La novia de Frankenstein” de 1935 las que quizás hayan dado forma al legado de la historia más que la novela. Estas películas, ligeramente ligadas al texto original, introdujeron las imágenes que siguen prevaleciendo: un monstruo pesado con cabeza de bloque y cuello atornillado, que habla como un hombre de las cavernas.
En el moderno cuento de hadas de Tim Burton de 1990, “Eduardo Manostijeras”, un tierno humanoide permanece inacabado cuando su creador muere, dejándolo con prototipos de manos con hojas de tijera.
En el horror corporal de David Cronenberg de 1986, “La mosca”, un científico se deteriora lentamente hasta convertirse en un monstruo grotesco parecido a un insecto después de que su experimento sale mal.
En “Blackenstein”, película de blaxploitation de 1973, a un veterano de Vietnam que perdió sus extremidades se le colocan otras nuevas quirúrgicamente en un procedimiento que es saboteado.
Por el contrario, en algunas películas, el experimento del científico loco resulta en algo hermoso: como en “Ex Machina” y el thriller de Pedro Almodóvar de 2011, “La piel que habito”, en el que un cirujano plástico obsesivo mantiene prisionera en su casa a una hermosa mujer.
Y en la comedia dramática de ciencia ficción de Yorgos Lanthimos de 2023, “Poor Things”, una mujer de la época victoriana vuelve a la vida después de que su cerebro es intercambiado por el de un feto.
«Soy una criatura desafortunada y abandonada; miro a mi alrededor y no tengo parientes ni amigos en la tierra». La criatura, Capítulo 15
El Todo lo consume Aislamiento
La criatura de “Frankenstein” se ha convertido prácticamente en sinónimo del concepto de aislamiento: una bestia tan torturada por su propia existencia, tan espantosa que rechaza cualquier posibilidad de conexión, que está irremediablemente a la deriva y sola.
Lo que se olvida fácilmente en la historia de Shelley es que Víctor también está destruido por un profundo aislamiento, aunque la suya es una prisión que él mismo creó. A diferencia de la mayoría de las versiones de la historia, no hay ningún compañero parecido a Igor presente en la creación del monstruo. Víctor trabaja recluido y protege su horrible secreto, lo que lo convierte en cómplice de la desaparición de todos los que ama.
El tema del creador o la creación revolcándose en aislamiento, física y emocionalmente, está presente en todas las adaptaciones. En la aventura de Steven Spielberg de 2001, “Inteligencia artificial AI”, una familia adopta y luego abandona a un niño robot humanoide inteligente programado para amar.
En “May”, el horror psicológico de 2003, una mujer solitaria con un ojo vago que fue condenada al ostracismo mientras crecía decide hacer su propia amiga, literalmente.
Y en la animación ciberpunk japonesa de 1995 “Ghost in the Shell”, un cyborg con alma humana, el primero de su tipo, lucha por su lugar en medio de la humanidad.
“¿Encontrará cada hombre una esposa para su seno, y cada bestia tendrá su compañera, y yo estaré solo?” La criatura, Capítulo 20
El Necesidad desesperada para Compañerismo
Junto con los temas del aislamiento, los creadores y las creaciones se enfrentan a la idea de compañerismo en la mayoría de los cuentos relacionados con “Frankenstein”, ya sean románticos, familiares o sociales.
En la novela, la familia de Víctor y su interés amoroso, Elizabeth, están desesperados por que él regrese de sus experimentos y se reúna con sus vidas. Cuando la criatura exige una pareja romántica y Víctor incumple, la criatura intensifica un alboroto vengativo.
Esa trama secundaria es la base de “La novia de Frankenstein” de Whale, que ofrece un compañero, aunque no hay un final feliz para ninguno de los dos.
A veces, el monstruo encuentra el amor con un humano, como en “Eduardo Manostijeras” o el romance de terror de 2024 “Lisa Frankenstein”, en el que una mujer se enamora de un cadáver reanimado del siglo XIX.
En muchas otras adaptaciones, la misión es restaurar a un compañero que alguna vez fue. En la comedia negra de 1990 “Frankenhooker”, un genio de la ciencia utiliza partes del cuerpo de prostitutas callejeras para recuperar a su prometida, también Elizabeth, después de que una cortadora de césped la masticara.
En la comedia de John Hughes de 1985, «Weird Science», un par de adolescentes nerds ven el clásico de Whale de 1931 y deciden crear una mujer hermosa para elevar su posición social.
Si bien la trama puede tener un sesgo sexual (como en “The Rocky Horror Picture Show”, “Ex Machina” y “Frankenhooker”), también puede ser conmovedor. En el éxito de taquilla de ciencia ficción de 1991 “Terminator 2: El día del juicio final”, se forma un vínculo paterno entre un adolescente con problemas y el cyborg enviado para protegerlo.
O la criatura puede ser parte de una familia sana, aunque extraña, más famosa en los exitosos programas de la década de 1960 «La familia Addams», con Lurch como el mayordomo cabeza de bloque de la familia, y «Los Munsters», con Herman Munster como una réplica casi idéntica de la criatura de Whale.
En la novela de Shelley, la criatura se dedica a observar en secreto al ciego y su familia mientras se unen a través de la música y las historias. Si bien las familias de comedias como los Munster y los Addams pueden parecer tontas en comparación, es una vida con la que la criatura de Shelley solo podría haber soñado, y de hecho lo hizo.
