PAGArwana* ya no reconoce a sus propios hijos. Esta mujer de 36 años, conocida alguna vez por su belleza en su pueblo de la provincia de Kandahar, se sienta en el suelo de la casa de su madre y se mece en silencio. Después de nueve embarazos y seis abortos espontáneos, muchos de ellos bajo la presión de su marido y su familia política, Parwana ha caído en un estado permanente de confusión.
“Está perdida”, dice su madre, Sharifa. “La rompieron con miedo, embarazos y violencia”.
Desde que la prohibición informal del control de la natalidad impuesta por los talibanes comenzó a extenderse por todo Afganistán en 2023, el sistema de salud reproductiva del país ha entrado en caída libre. Los anticonceptivos han desaparecido, las clínicas han cerrado y las complicaciones no se tratan.
La prohibición nunca se anunció formalmente, pero a principios de 2023, médicos y parteras de varias provincias informaron del mismo patrón: los suministros llegaban tarde, luego en cantidades más pequeñas y luego nada.
En entrevistas con The Guardian y Zan Times, mujeres de siete provincias han explicado los mismos traumas: embarazos que no pueden prevenir, abortos espontáneos que no pueden tratar y violencia de la que no pueden escapar.
Shakiba*, de 42 años, madre de 12 hijos de la ciudad de Kandahar, dice que no puede levantarse sin sentirse mareada. Su cabello se cae a puñados; le duelen los huesos constantemente.
Ahora está embarazada de nuevo. Su clínica local ya no ofrece anticonceptivos y su marido le prohíbe buscarlos en otro lugar.
En la zona rural de Jawzjan, una provincia del norte de Afganistán, un médico que dirige una clínica durante tres décadas dice que la desaparición fue rápida. «Después de la llegada de los talibanes, los anticonceptivos empezaron a reducirse. En cuestión de meses, desaparecieron», afirma.
«Antes, al menos 30 de 70 mujeres que venían a la clínica necesitaban anticonceptivos. Ahora les decimos: no tenemos nada».
En la provincia norteña de Badghis, un médico de una clínica privada dice que llegaron los combatientes talibanes y ordenaron al personal que destruyera todos los anticonceptivos. «‘Si vemos que le vuelves a dar esto a las mujeres, cerraremos tu clínica’, dijeron. Paramos de inmediato».
Hace dos años, después de que un terremoto dejara a Zarghona*, de 29 años, y a su familia viviendo en una tienda de campaña, pasó tres días sin acceso a un baño y desarrolló una obstrucción intestinal que puso en peligro su vida. Los cirujanos operaron y advirtieron claramente a su marido que otro embarazo podría matarla.
Un año después de la cirugía, sin anticonceptivos disponibles y con un marido que insistía en que “necesitaba una hija”, Zarghona volvió a quedar embarazada. Pasó nueve meses atemorizada, intentó interrumpir el embarazo con hierbas y azafrán y sólo logró una visita prenatal.
Cuando comenzó su trabajo de parto, los médicos de la ciudad de Herat le dijeron que tanto la cesárea como el parto natural conllevaban altas posibilidades de muerte. Sobrevivió, pero semanas después sigue sangrando y vive con un dolor constante.
Los médicos dicen que Zarghona nunca debe volver a quedar embarazada, pero en su zona no hay inyecciones ni anticonceptivos. «Todavía estoy aterrorizada. No tengo forma de protegerme», dice.
Según las Naciones Unidas y la Organización Mundial de la Salud, Más de 440 hospitales y clínicas han cerrado o reducido sus servicios. desde que se cortó la financiación internacional el año pasado.
Para las mujeres de las provincias rurales, el cierre de las clínicas significa horas de caminata o dar a luz en casa, a menudo solas. En pueblos aislados por montañas y caminos de barro, las parteras dicen que las mujeres pueden sangrar durante días antes de llegar a una clínica.
La crisis reproductiva se ha vuelto inseparable de la crisis económica de Afganistán. Una médica de la provincia norteña de Jawzjan estima que el 80% de las mujeres embarazadas y lactantes que atiende están desnutridas.
«Tienen anemia, deficiencias vitamínicas, presión arterial baja. Sus cuerpos están demasiado débiles para llevar embarazos de forma segura», afirma.
La violencia doméstica también emerge una y otra vez en los testimonios de las mujeres, como causa de abortos espontáneos y método de control en los hogares donde las mujeres no pueden escapar, no pueden buscar refugio y no pueden acceder a anticonceptivos.
En Kandahar, Reyhana* cuenta cómo su hermana Sakina*, una joven viuda, fue obligada por sus suegros a casarse con su cuñado. Cuando ella se opuso, la golpearon repetidamente. «Cada vez que la golpeaban sangraba. Perdía a su bebé».
Hamida*, una partera que trabaja en una superpoblada sala de maternidad en Kandahar, dice que la violencia es una de las principales causas de los abortos espontáneos que ve. «Cada 24 horas, vemos más de 100 partos. Cada día se producen unos seis abortos espontáneos; muchos se deben a palizas y muchos a mujeres que transportan cargas pesadas».
Humaira*, de 38 años, dice que tomó pastillas abortivas cuando descubrió que estaba embarazada de una niña. «Mi marido quería tener un hijo. Si daba a luz a otra hija, me golpearía o se divorciaría. Así que compré medicinas en secreto».
Su historia tiene eco en otras mujeres de Kandahar y Jawzjan, que describieron abortos espontáneos forzados, autoinducidos o resultado de abusos después de que las ecografías mostraran que el feto era femenino.
En la provincia central de Ghor, una niña de 15 años dice que abortó después de cargar dos bidones llenos de agua por una colina empinada. «Me daba vergüenza decírselo a alguien», dice. “Cuando mi madre me vio, ya era demasiado tarde”.
En una zona remota de la provincia de Herat, Shamsia*, de 38 años, dice que trabajó en la construcción y en la fabricación de ladrillos durante su embarazo. «Mi suegra también me obligó a amamantar a su bebé. Cada día me debilitaba más». Cuando el médico le dijo que necesitaba una transfusión de sangre, ella dice que su familia se negó, calificándola de “haram”(lo que significa que estaba prohibido o era pecaminoso).
Antes de la prohibición informal de los anticonceptivos, las clínicas rurales celebraban sesiones periódicas sobre el espaciamiento de los nacimientos. Ahora todos esos programas han sido detenidos. «No tiene sentido crear conciencia cuando no hay medicinas. Los talibanes no han dado órdenes por escrito, pero el miedo es real. Si hablamos abiertamente, pueden cerrarnos», dice un médico.
* Los nombres han sido cambiados para proteger las identidades.
