Hay buenos álbumes y grandes álbumes, y luego están los discos sagrados: mundos en los que entras como en un sueño y emerges con el espíritu y la neuroquímica cambiados. El clásico de Bruce Springsteen de 1982 Nebraska es uno de esos. Concebido en la cima de los años de Reagan, cuando el cantante se encontraba en un lugar oscuro y reconsiderando su propósito, fue una pausa y un reinicio duro, un conjunto de grabaciones caseras de baja fidelidad que sonaban como nada en su catálogo, y una calma antes de la tormenta de Nacido en los EE.UU.. «Buscaba un sentimiento», escribió sobre Nebraska en sus memorias, “un tono que parecía el mundo que había conocido y que todavía llevaba dentro de mí”. El resultado fue una obra de arte inquietantemente inestable que mucha gente aprecia mucho.
Pero la gente siempre anhela más, y dado que A) Nebraska es principalmente un álbum de demos arreglados, B) surgió de las mismas sesiones de escritura que luego produjeron Nacido en los EE.UU.y C) tanto los superfans como los miembros de E Street han estado alimentando rumores durante años sobre un archivado Nebraska eléctrica LP, es increíble que haya tardado tanto en salir a la luz dicho mítico álbum perdido. Claramente tenemos a Jeremy Allen White y Líbrame de la nada agradecer.
De todos modos, aquí está. ¿Apoya el mito? Sí y no. Sí, en el sentido de que efectivamente hubo grabaciones realizadas en 1982 de algunos Nebraska canciones en arreglos más completos con los miembros de la banda E Street de Bruce. Y no, porque estrictamente hablando no hay Nebraska eléctrica per se, a pesar de las equivocaciones de Springsteen sobre este punto (como se informó en esta revista) y el hecho de que un disco de este conjunto de cinco discos se titula Nebraska eléctrica.
Sin embargo: como historia del arte, investigación teológica y una inmersión profunda secular en el Madriguera de conejo de Brucebase, Nevada ’82 Es un material rico y, para los fans serios de Springsteen, una escucha esencial. Los dos primeros discos están plagados de revelaciones. Un disco contiene tomas descartadas de las demostraciones originales de 4 pistas, realizadas por Springsteen en su casa de Colts Head, Nueva Jersey, con extras de una sesión de estudio acústica posterior en The Power Station que intentó, sin éxito, mejorar esas grabaciones.
La piedra angular es el demo de “Born in the USA”, que apareció en la épica compilación loosie de 1998. Pistas. Abre este conjunto y resuena de manera diferente aquí, mostrando cuán pieza era con NebraskaLa visión y dónde La composición narrativa de Springsteen estaba en. También muestra lo equivocado que hubiera sido para NebraskaLa lista de canciones final: su coro de himno, anhelando ser libre, se habría sentido fuera de lugar. La siguiente versión de la canción, un crudo rockero de guitarra en el Nebraska eléctrica disco, muestra su evolución. Ambas versiones muestran la aguda crítica social y el orgullo conflictivo de la canción de manera más efectiva que la versión final de gran éxito. Pero musicalmente ninguno de los dos es tan convincente.
De manera similar, al menos en retrospectiva, se puede escuchar el tema de la fiesta en un borrador suavemente insinuante de “Pink Cadillac”, el futuro éxito de Natalie Cole y Nacido en los EE.UU. cara b. Es sexy y vagamente espeluznante, un mensaje de voz extrañamente íntimo. En otros lugares, la incorporación del piano y el bajo de la iglesia de la esquina encubre el exquisito frío de Nebraskala canción principal, mientras que un ritmo rígido y voces sobrecalentadas disminuyen la desesperación articulada de “Atlantic City” (Levon Helm y la banda lograría un arreglo de banda más convincente años más tarde, al igual que Springsteen & Co.) Dos versiones salvajes de punk-rockabilly de Nacido en los EE.UU. El hirviente “Downbound Train” habla de la admiración de Springsteen por The Clash.
Pero un par de canciones nunca publicadas en el conjunto de tomas descartadas son lo más destacado del conjunto. “Child Bride” es un inquietante borrador de lo que se transformaría en Nacido en los EE.UU.‘Working on the Highway’, que convirtió la maraña moral de la narrativa, que presumiblemente involucraba a una niña menor de edad, en una especie de choza marina sin salida al mar que, como la canción que da título al álbum, ahoga su propia narrativa. (Una versión temprana de “Highway” aquí confunde la transgresión del narrador.) Mientras Estados Unidos intenta recuperar su orgullo blanqueando sus historias poco halagadoras, la lucha de Springsteen por equilibrar la luz y la oscuridad en estas grabaciones claramente estadounidenses es tremendamente conmovedora. “Gun in Every Home” es otro acto de equilibrio, una toma sorprendente que terminó archivada. “Me mudé a los suburbios, sí, solo mi familia y yo/ En la cuadra donde vivo, tienes todo lo que un hombre necesitaría/ Dos autos en cada garaje y un arma en cada casa”, canta Springsteen rotundamente. (“Cuando lo escribí, pensé que era un poco histérico”, admite en las notas. “Ahora, por supuesto, parece totalmente natural”).
El tercer y cuarto disco (audio y vídeo, respectivamente) documentan una interpretación acústica (en su mayor parte) solista del álbum completo de Nebraskagrabado el verano pasado sin audiencia en el Count Basie Theatre, Red Bank, Nueva Jersey. La película, de Thom Zimny, trata sobre lo que cabría esperar: blanco y negro, iluminación cambiante, el artista caminando en cámara lenta hacia el escenario del teatro vacío (advertencia: puede provocar flashbacks del encierro de Covid) y luego sentarse a tocar las canciones de principio a fin. No se intenta ocultar la puesta en escena, aunque los músicos que la acompañan pasan prácticamente desapercibidos. Puedes vislumbrar fugazmente a Larry Campbell entre bastidores fuera del escenario durante “Atlantic City”, tocando la mandolina en las sombras; En “Autos usados”, Charlie Giordano añade siluetas de luciérnagas en carillón.
En las notas, Springsteen dice que llegó a esta actuación de los últimos días bastante frío y que las canciones lo impresionaron nuevamente, por cómo «su peso me impresionó». Es una actuación poderosa, aunque más de 40 años después, como un tipo de unos 70 años, los presenta como un narrador fuera de la historia, un poco como Springsteen interpretando a Springsteen en Broadway. en el original Nebraska LP, remasterizado para el disco final del set, las actuaciones se sintieron más como un método de actuación de un hombre poseído, habitado físicamente por las historias que contaba.
Springsteen ha dicho Nebraska es su mejor trabajo, y es interesante que, al examinar el LP original y las otras grabaciones incluidas aquí, parece asombrado por lo que su yo joven estaba canalizando en ese entonces. Utiliza la palabra «conmocionado» más de una vez en las notas. Él dice: «No sé de dónde venía yo para esos arreglos» y «No sé qué me estaba influenciando en ese momento». Y concluye: «La mayoría de estas cosas me resultan bastante misteriosas».
De hecho, el misterio está en el centro de NebraskaLa magia de ‘s: el misterio de lo que impulsa a los seres humanos hacia la oscuridad y la autodestrucción, el misterio de un país rico que le falta el respeto a su gente, el misterio de un artista que se reinventa a sí mismo con una mano compositora ardiente, susurrando en su propio oído para manifestar el misterio. Lo hizo, y cuando escuchas el final Nebraskalas primeras tomas y regrabaciones del set, incluso las buenas aquí, son arrastradas como hojas por un duro viento otoñal. Los aullidos en falsete al final de “Atlantic City” vuelven a ser fantasmales, sin efectos vocales desplegados de diversas formas a lo largo de las sesiones. muchos de NebraskaLas canciones de se convertirían en clásicos estadounidenses, y dice mucho que “Atlantic City” de Levon Helm sea una de sus mejores interpretaciones, lo mismo que la versión de Emmylou Harris de “My Father’s House”. También dice mucho que sus versiones se aproximaran a las del acabado Nebraska álbum. Porque Bruce los entendió muy bien.
