SAlgunos casos penales son tan vastos que incluso el número de víctimas es incierto: en el caso de los crímenes sin resolver del “Monstruo de Florencia” que han afectado a Italia durante medio siglo, se sabe que siete parejas fueron asesinadas. Pero algunos dicen que son ocho, y que al menos otros 16 asesinatos están relacionados con el caso. El número de sospechosos casi coincide con el de víctimas. Primero fue el pista sardala línea de investigación sarda sobre los proxenetas y proxenetas hermanos Vinci que probablemente participaron en el “primer” asesinato de 1968. En la década de 1990, un violador, Pietro Pacciani, fue condenado y luego absuelto. En 2000, los coacusados de Pacciani, Mario Vanni y Giancarlo Lotti, fueron condenados a cadena perpetua y 28 años respectivamente por los asesinatos cometidos entre 1981 y 1985.
Gianluca Monastra, autor de Il Mostro di Firenze, escribe que es un caso en el que «hay un ballet de hipótesis seductor y cada vez más abstracto… es una historia en la que todo puede parecer cierto, al igual que su contrario». Lleno de intriga y sexo (la mayoría de las víctimas eran parejas jóvenes besándose en el campo), ha engendrado una buena cantidad de obsesivos, que han llegado a ser conocidos como monsterólogos. La frecuencia con la que las pruebas aparecían o desaparecían repentinamente ha persuadido a algunos monsterólogos a sospechar que estaban involucrados elementos de las fuerzas del orden.
El debate sobre la identidad del Monstruo se reavivará este mes con el estreno del drama de Netflix en cuatro partes de Stefano Sollima, El monstruo de Florencia, el 22 de octubre. Hijo del director de cine Sergio, Sollima ha decidido concentrarse sólo en el comienzo de la historia, en el pista sardauna elección que significa que la serie nunca pasa del primer acto de la tragedia de Monster; presumiblemente se está preparando una secuela.
Los hechos reales son sombríos. En 1974, una pareja que se besaba en un coche fue asesinada en Sagginale, al noreste de Florencia. Los senos y la zona púbica de la mujer fueron apuñalados 97 veces. No pasó nada más hasta un estallido en los años 1980. El Monstruo atacó dos veces en 1981, luego nuevamente en 1982, 83, 84 y 85. En cada asesinato se utilizaron los mismos cartuchos de pistola de la serie H; los apuñalamientos y cortes quirúrgicos sólo se produjeron después de que el monstruo había disparado y matado a sus víctimas.
Había un ritualismo espeluznante en los asesinatos. En cada ocasión las víctimas estaban en estados de excitación en un coche. El hombre fue asesinado primero. Por lo general, las mujeres eran mutiladas sexualmente. Una parte del pecho de una víctima fue entregada a la única mujer del equipo de investigación. Todos los asesinatos ocurrieron en el campo al noreste y suroeste de Florencia, a menudo en o muy cerca de un pequeño pueblo llamado San Casciano.
Pero 1974 puede ser el lugar equivocado para comenzar la historia. En 1982, una denuncia anónima convenció a los investigadores de vincular el arma utilizada por el Monster, una Beretta .22 serie 70, con un crimen anterior: en 1968, Barbara Locci y su amante, Antonio Lo Bianco, habían sido asesinados en el coche de este último mientras hacían el amor con el hijo de Locci dormido en el asiento trasero. Eran la “primera” u “octava” pareja.
El marido de Locci, Stefano Mele, fue encarcelado por ese asesinato de 1968 y, por tanto, excluido como sospechoso de Monster. Pero se pensaba que Mele tenía cómplices sardos. Tres hermanos, llamados Vinci, habían sido amantes de Barbara Locci. Uno de ellos, Salvatore Vinci, había sido también a menudo amante del marido de Locci.
Había fluidez y abuso en muchas de estas relaciones. Parece que Salvatore Vinci probablemente fue el proxeneta de Locci. En 1985, tras un juicio en el que fue absuelto del asesinato de su primera esposa, Barbarina, en 1960, Salvatore Vinci desapareció.
Sollima es exactamente el hombre al que le gustaría abordar este comienzo de la tortuosa historia. El capo de las series policiales italianas durante las últimas dos décadas, dirigió Romanzo Criminale (la serie, no la película) y Suburra (la película, no la serie). Dirigió la película de policías y ultras ACAB y produjo la serie. También ha sido codirector de adaptaciones famosas de Roberto Saviano, desde ZeroZeroZero hasta Gomorra.
Su nueva serie captura el extraño vértigo del caso Monster porque cada uno de los cuatro episodios está contado desde un punto de vista diferente: el de Mele y su hermano Giovanni, encarcelado durante ocho meses, pero luego liberado sin cargos, y los dos hermanos Vinci. Las mismas escenas aparecen en episodios posteriores, pero ahora el espectador ve las cosas de manera diferente y se burla de su anterior credulidad.
Pero al no abandonar nunca el pista sardala serie también parece un poco crédula. La línea de investigación sarda fue abandonada, al menos por los investigadores, en 1989. Michele Giuttari, investigador principal del caso durante casi siete años, cree que se trató de una pista falsa deliberada y que las conexiones balísticas entre los asesinatos de 1968 y 1974 siguen sin demostrarse.
En la década de 2000, tras las condenas de Vanni y Lotti, Giuttari (que se había convertido en inspector jefe del Grupo de Investigación de Crímenes en Serie) se concentró en quién ordenó los asesinatos. «Había un nivel superior, es inútil negarlo», dijo Giuttari recientemente. Pacciani era misteriosamente rico y Giuttari planteó la hipótesis de que los asesinos recibían el encargo de seleccionar partes del cuerpo para misas satánicas. Reveló conexiones entre la prostitución y los participantes en fiestas orgiásticas organizadas por un gurú siciliano llamado Salvatore Indovino en San Casciano.
Giuliano Mignini, fiscal de Perugia, también llevó el caso hacia nuevos rumbos. Muchos sospechosos habían hablado del papel de un médico en los asesinatos, sin nombrarlo. Mignini investigó la muerte inexplicable en 1985 de un ginecólogo y masón de 35 años, Francesco Narducci, que había sido sacado del lago Trasimeno, Umbría, un mes después del último doble asesinato. No se realizó ninguna autopsia. Mignini desenterró a Narducci y afirmó que había sido asesinado.
Las teorías de conspiración y los asesinatos tangenciales se acumularon. En 1982, Elisabetta Ciabani, amiga de una de las víctimas del Monstruo de 1981, Susanna Cambi, fue encontrada destripada en su habitación en Scicli, Sicilia. Francesco Vinci fue asesinado –atado y quemado en su coche– en 1993. Unos días después, Milva Malatesta, una mujer que había estado en una relación con Vinci, fue asesinada –también quemada en un coche– junto con su hijo de tres años.
Hay tantas conexiones, pero es difícil saber si significan algo. Los miembros de la familia Malatesta trabajaban en una fábrica propiedad de la familia del médico. El hermano de Malatesta sostiene que uno de los más implicados en la investigación oficial había estado presente en fiestas donde su hermana formaba parte de la ofrenda carnal.
Actualmente, está ampliamente aceptado que la etiqueta «Monstruo» cubre una conspiración real, en el sentido de «conspirar juntos». Es casi imposible concluir a partir de la evidencia que todos los asesinatos fueron cometidos por un solo culpable. Los crímenes parecen colectivos: los asesinatos probablemente fueron observados, las partes de los cuerpos fueron transmitidas. La mayoría ahora no cree en un solo monstruo sino en monstruos. En 2019, Paul Russell, un productor radicado en Italia, tituló su documental Monsters of Florence (Paramount+/Netflix). “Todo el caso es una fuente de fantasías”, me dice.
Las fantasías no son sólo sexuales, sino de investigación. Los fiscales se convirtieron en “monsterólogos”, especulando sobre las logias masónicas y el satanismo y, a menudo, pareciendo ellos mismos casi paranoicos. Mignini sostuvo que si el cuerpo de Narducci estaba presente en su tumba real, debió haber sido intercambiado dos veces. Giuttari pensó que un montón de piedras implicaba satanismo. Los fiscales de Perugia y Florencia iniciaron una guerra territorial sobre quién tenía la responsabilidad final del caso: Mignini abrió una investigación sobre el fiscal jefe de Florencia y arrestó y encarceló al periodista Mario Spezi, por cargos que incluían difamación, que luego fueron retirados (Spezi fue coautor del libro de Douglas Preston, El monstruo de Florencia, que hacía acusaciones veladas contra el hijo de uno de los sospechosos sardos originales). Posteriormente, Mignini fue acusado y absuelto de abuso de poder.
Eso es lo que la historia de Monster puede hacerle a la gente. Los fiscales, periodistas, cineastas y borrachos se vuelven obsesionados. Pero a medida que acumulamos nombres, hechos y conexiones distantes, la historia pasa del género criminal real a una fábula sobre lo evasivo de la verdad.
