A menudo bromeo que no sé cómo escribir televisión, sé cómo escribir televisión Judd Apatow. Me enseñó sobre el formato, la estructura, lo que funciona y lo que no lo hace, pero ha creado su propio conjunto de reglas en las que cualquier cosa va mientras sea divertido, sabio y verdadero. ¿Quería escribir un episodio en una habitación? Genial, siempre y cuando le hiciera sentir algo. ¿Quería hacer un largo flashback en un programa que no tuviera ninguno? Eso también fue genial. Ninguna idea era demasiado extraña, sin instinto demasiado poco ortodoxa. Mientras fuera honesto, era kosher. Por supuesto, dio notas, recuerdo un guión que reescribí 17 veces, sino no solo por ser escuchado, como tantos productores. Simplemente se niega a descansar hasta que el espectáculo o la película sea la mejor versión de la cosa que debe ser.
La primera vez que leyó un guión mío, envió un correo electrónico: «Hay trabajo por hacer pero eres muy, muy divertido». Lloré de alegría y tomé una foto de mi propia cara húmeda para poder recordarlo para siempre.
Mis recuerdos favoritos son cuando Judd y yo escribíamos episodios juntos, generalmente trabajamos hasta altas horas de la noche, después de que sus hijos estaban en la cama, en el teléfono, era como el mejor juego de hacer creer con su mejor amigo en su habitación en cuarto grado, simplemente imaginando situaciones e intentando hacer reír. Hasta el día de hoy, no hay mejor sentimiento para mí que hacer que Judd realmente se ríe. (Tiene una risa falsa que hace cuando intenta ser amable. Puede pensar que es convincente pero no lo es).
Solíamos bromear que Judd quería que cada episodio tuviera una pelea a puñetazos o un trabajo manual. Y aunque eso no es expresamente cierto, lo que él quería, y lo empujó, fueron momentos de honestidad desordenada, momentos que no habíamos visto en la pantalla antes. Pero lo que me enseñó que he llevado más que nada es dejar que mis personajes se conecten, sientan placer y amor. Era cínico sobre esas cosas en mi juventud y tenía una idea absurda de que el drama era más respetable que la comedia, el dolor más respetable que la alegría. Una vez me dijo: «Si ser divertido fuera fácil, entonces todos lo harían» y tiene razón: el compañero es la montaña más alta en la escritura para escalar. ¿Alguien puede contarte una historia trágica, y para hacerte reír en el proceso? Eso es arte.
De Nerd de comedia: una obsesión de toda la vida en historias e imágenes por Judd Apatow, con una introducción de Lena Dunham, que será publicado el 28 de octubre de 2025 por Random House, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2025 por Judd Apatow. Introducción Copyright (c) 2025 por Lena Dunham.
