Mirando salvajemente series de televisión populares Historia de amor Me llevó de regreso a una semana extraña en mi pasado. Un día de abril de 1994, estaba trabajando en un estudio que utilizaba como oficina. Dividí el costo con Cynthia Horner, una psiquiatra que recientemente se había mudado a vivir con su novio, el compositor y filósofo del ciberespacio John Perry Barlow, que era amigo mío. A última hora de la tarde, mi esposa me llamó con la sorprendente noticia de que Cynthia, que apenas cumplía 30 años, había muerto. Llamé a Barlow, quien me dijo que Cymthia había fallecido repentinamente en un avión. Ambos habían padecido una gripe grave la semana anterior y el virus había estado atacando silenciosamente su corazón. Dejé todo y me dirigí a la casa de Barlow. Durante las siguientes seis horas, Barlow y yo lloramos, bebimos y nos golpeamos la cabeza a raíz de lo inexplicable, junto con otro amigo. Ese amigo no era ajeno a la tragedia. Era John F. Kennedy Jr.
Barlow, que murió en 2018 a los 70 años, era conocido por muchas cosas. Se describe a sí mismo como letrista junior de Grateful Dead, proselitista de Internet, cofundador de la Electronic Frontier Foundation y un networker sin igual. Sin mencionar una figura clave en los primeros días de WIRED. También estaba entre los amigos más cercanos del llamado príncipe estadounidense, el hijo de nuestro presidente mártir. La amistad no era ningún secreto: Barlow era un empedernido que mencionaba nombres. Aun así, la pareja era fascinante y decía algo sobre ambas partes.
La conexión comenzó en el verano de 1977. Barlow estaba cuidando el rancho de su familia en Pinedale, Wyoming, cuando Jackie Kennedy lo llamó por sugerencia de un amigo en común. Como escribió Barlow en su autobiografía publicada póstumamente, Noche de la Madre AmericanaJackie quería que su hijo de 17 años, JFK Jr., probara la dura vida del rancho. Barlow, en su recuento, dijo que sí y aumentó las tareas del rancho del adolescente con LSD. Las cosas que hicieron mientras administraban la dosis incluyeron largos viajes en el camión de Barlow y arrojar explosivos a pozos de gas. Se hicieron cercanos y, con el paso de los años, Barlow pasó de ser una figura paterna reprobada a ser más un amigo.
Fue una conexión de por vida. Barlow escribe sobre su asistencia a un concierto de Prince en 1993 con Kennedy, donde ambos volvieron a tropezar. Kennedy sintió que el público estaba demasiado comedido e instó a Barlow a levantarse y bailar. Como escribe Barlow, todo el Radio City Music Hall se unió. Más tarde, después de que Barlow conoció a Cynthia, los dos tendrían una cita doble con Kennedy y su entonces novia, Daryl Hannah. Después de la noche que pasé con Barlow y Kennedy, Hannah voló a Nueva York y ayudó en la planificación post mortem de un servicio conmemorativo. Parecía una persona encantadora.
En 1994, Kennedy dejó a Hannah y cortejó a la carismática Carolyn Bessette. Barlow se convirtió en confidente de la nueva novia de su amigo, llegando incluso a formar parte de la ceremonia de su boda íntima en 1996. una foto muestra a Barlow preparándose para las formalidades con JFK Jr., Ted Kennedy y el sacerdote. No sé qué dijo Barlow para honrar a la pareja, pero me imagino que el letrista que escribió “Estimated Prophet” pronunció palabras mordaces que mezclaban comedia y perspicacia.
En Noche de la Madre AmericanaBarlow ofrece una explicación alternativa de por qué el Cessna de Kennedy despegó al atardecer, lo que resultó en un vuelo nocturno que culminó con la muerte del hombre, junto con la muerte de su esposa y su hermana. Barlow dice que acababa de enviar a sus 2.500 amigos más cercanos la noticia de que su madre había muerto. Kennedy, dice, llegó tarde al aeropuerto porque estaba redactando un largo correo electrónico de condolencias para Barlow. Dejando a un lado las razones del retraso en el despegue, Barlow afirma que previamente le había dado a Kennedy una advertencia que finalmente fue ignorada: «Cuando pierdas de vista el horizonte, no lo busques. Simplemente pon tus ojos en el instrumento y créelo».
