W.uando Pablo Álvarez-Hornia se presentó para presentar Blondi –una nueva película sobre los últimos días del Tercer Reich– en su estreno en un cine en Brixton a principios de este mes, tuvo un gran éxito. Imagínese la escena, le dijo al público: estamos en 1924 y FW Murnau acaba de atar una cámara de cine a una bicicleta e inventó la perspectiva cinematográfica subjetiva. El resultado fue La última risa, que capturó la precariedad de la vida en Alemania después de la Primera Guerra Mundial con una precisión tan conmovedora que presagió la década siguiente y revolucionó el cine.
En Blondi, filmada 102 años después, la cámara estaba atada a un perro. Lexie, una pastora alemana de siete meses, es a la vez el personaje principal (el último perro de Hitler, posiblemente el sabueso más famoso de la geopolítica) pero también es la directora de fotografía, o directora de fotografía si lo prefiere, como ciertamente lo hacen Álvarez-Hornia (el productor de la película) y Jack Salvadori (su director). Es una experiencia cinematográfica novedosa. A veces te sientes un poco mareado por los cambios repentinos de ritmo y los ángulos extraños. «Algunas cosas deben volverse incómodas», dice Álvarez-Hornia, «y, en cierto modo, tenían que ser más sucias, arenosas y feas para que funcionen».
Toda la imagen está enmarcada por los dos oídos entusiastas de Lexie, ya que la cámara está en su espalda. A Salvadori le encantan la mayoría de los elementos que no esperaba: «el temblor, por ejemplo, es algo en lo que nunca había pensado. Y es por eso que realmente quería confiar en el perro para hacer este proyecto, porque quería ver, ya sabes, una aportación creativa completamente diferente». Originario de Italia, Salvadori, de 29 años, conoció a Álvarez-Hornia, de 27 años y natural de España, en Cannes hace seis años; ambos habían estudiado dirección en Londres.
A Salvadori siempre le han encantado los perros; Álvarez-Hornia es alérgico pero estaba “feliz de sacrificar un poco de mi salud a cambio de hacer esa película”. El estreno del cortometraje estuvo acompañado por un documental aún más corto detrás de escena, el último de los cuales fue hilarante, en parte travesura, en parte descenso al caos, ya que aunque el elemento canino es el más experimental, nada de la realización de esta película fue lo que llamarías convencional. Para empezar, no obtuvieron ningún permiso para filmar, por lo que detrás de cada escena hay un grupo de tipos que intentan transformar una habitación de hotel o la Casa del Senado de Londres como una oficina estatal de la década de 1940, sin ser arrestados por los agentes de seguridad. Pero la película en sí no es divertida.
Desde 1941, cuando el secretario del partido nazi, Martin Bormann, la entregó a Hitler, Blondi fue una herramienta de propaganda, sacada a relucir para demostrar el amor del Führer por los animales. Ella era un animal de señalización y aplicación de la ley de los días anteriores al “apoyo emocional”, mediante el cual los ciudadanos alemanes mostraban su lealtad nazi teniendo un perro que se parecía a Blondi y se compraban entre sí en la Gestapo si no tenían suficiente curiosidad por los alsacianos. El día antes de la muerte de Hitler en abril de 1945, Blondi realizó su último acto de servicio, ingiriendo una pastilla de cianuro para probar su potencia. Aunque “interpretada” tal vez sea la palabra equivocada ya que, como señala Álvarez-Hornia, “Blondi en la película es el ser verdaderamente inocente, no tiene conciencia, ni ideología, ni capacidad para ningún juicio moral”. La película cubre los últimos suspiros del Tercer Reich, mientras los generales dan malas noticias, temblando, a Hitler, su servilismo no hace nada para alterar el curso de la guerra y terminan, un equipo mínimo, en el búnker.
El guión fue escrito por Peter Greenaway, «siempre uno de mis héroes cinematográficos», dice Salvadori, «y mientras trabajaba en Blondi, me di cuenta de que Greenaway había escrito una historia corta sobre ella. Corrí a la biblioteca para buscarla, y estaba llena de ingenio y genio». Greenaway acordó reutilizarlo como guión a partir de este sencillo enfoque de un fan. Otro gigante del cine, el director de fotografía Roger Deakins, también echó una mano, aconsejando a Salvadori que no trabajara con perros adiestrados profesionalmente: “consigue simplemente un perro de verdad que se comporte como un perro de verdad”. Tenía, dice Salvadori, “100% de razón”.
Al elegir los papeles humanos, la pareja siempre dejó claro a los actores que ni siquiera sabían quién terminaría realmente en la película, ya que eso dependería de a quién mirara Lexie. «No tenían que pensar en la cámara en absoluto», dice Salvadori, «así que se convirtió casi en un teatro. Simplemente actuaban dentro de sí mismos». Esta advertencia (no prometer tiempo en pantalla) redujo su grupo de actores, pero también cambió el tono de la pieza, de manera apropiada. «Todos estos generales de Hitler», dice Álvarez-Horcnia, «estaban persiguiendo al perro para llamar la atención, porque sabían que quienquiera que llamara la atención del perro obtendría la atención de Hitler. Pero también tenían que luchar contra el perro por la atención de su jefe, por lo que en cierto modo replicaba esa profunda inseguridad». También crea esa indignidad de ser el último hombre en pie en un culto a la muerte fascista: borrarte a ti mismo de manera tan total que te humillarás ante un animal, incluida una escena evocadora en la que un soldado lucha frenética y encubiertamente contra Blondi por un trozo de carne.
“Yo también quería sorprenderme”, dice Salvadori. «Por una vez, quería ser el espectador, no sólo el cineasta». Elegir al Führer fue otro desafío, aunque, dice, «curiosamente, en el Reino Unido todo el mundo quiere interpretar a Hitler. Supongo que queda bastante bien en tu showreel interpretar al chico malo». Pero tanto él como su productor querían un hablante alemán, pero «los actores alemanes no quieren interpretar al Führer. Nos costó mucho encontrar a alguien que no sólo pudiera decir las líneas, sino que realmente se sintiera con el perro». Finalmente encontraron a Nicola Pedrozzi, que no se parece a Hitler pero capta esa frialdad frenética y necesitada, en medio de una montaña suiza.
“Vibrar con el perro” no es una frase de usar y tirar. Toda la película depende de una criatura muy sensible a la atmósfera. “No hay bromas ni tonterías”, dice Salvadori. «La idea de que estás viendo algo tan horrible desde esta perspectiva única era el humor que buscábamos. Pero no hay nada de qué reírse. Están en el búnker y nadie está contento, ni siquiera el perro. Los perros capturan energías». El hecho de que el equipo aún no hubiera obtenido permiso para filmar en este búnker aumentó la ansiedad y la claustrofobia. Lástima del perro que pudo captar el sombrío tedio y el anticlímax de la derrota nazi, sin tener ni idea de lo que significaba todo.
La próxima película de la pareja es un largometraje ambientado en una villa colonial de América del Sur, sobre «un exiliado nazi que vive en completo aislamiento, sólo sirvientas y un perro. Luego, su rutina diaria comienza a desmoronarse y tiene que adentrarse en la jungla». Esa película, dice Salvadori, se rodará de forma más convencional y menos estresante. “No podría haber cedido más control que al darle la cámara a un perro”.
