ISrael ha tratado de seguir su campaña de aniquilación contra Gaza y su gente a puerta cerrada. Más de 170 periodistas palestinos han sido asesinados hasta ahora, y no se permiten reporteros ni cámaras externas.
Los efectos de esta política de ocultación, que el Guardian logró perforar esta semana con una impactante fotografía aérea que hizo la portada, son para asegurarse de que el mundo exterior solo vea los horrores de Gaza en pequeños fragmentos y sofocara la empatía para aquellos atrapados dentro al ocultarlos desde la vista, oscureciendo su humanidad. Pero una nueva película documental, pone su alma en su mano y camina, busca abrir una ventana al sufrimiento insondable dentro de Gaza.
Se centra en la vida de una sola joven palestina llamada Fatma Hassouna, conocida como Fatem para las personas cercanas a ella. Tiene 24 años cuando la conocemos, y tiene una sonrisa tan amplia y entusiasmo por la vida que obliga a la atención de su primera aparición, unos minutos después de la película.
Vemos la vida de Hassouna a través de la pantalla de un teléfono móvil que pertenece al director, Sepideh Farsi, y la mayor parte de la película se compone de las conversaciones entre estas dos mujeres, ya que desarrollan un vínculo personal cada vez más fuerte en el transcurso de un año.
El director sabe todo sobre conflictos y opresión. Farsi tiene nacidos en iraní y era un adolescente en el momento de la guerra de Irán-Iraq en la década de 1980. Cuando tenía 16 años fue encarcelada por el régimen de la República Islámica, y dejó el país durante dos años después, estableciéndose en Francia. Estaba de gira con su película The Siren, una animación de larga duración sobre la Guerra de Irán-Iraq, cuando el conflicto de Gaza estalló en octubre de 2023. Mientras el número de muertes civiles montaba, se encontró incapaz de sentarse al margen, viendo debates interminables que no hicieron nada para detener la matanza.
«El denominador común era que nunca hubo la voz palestina allí», dice Farsi. «Teníamos diferentes puntos de vista: los estadounidenses, el europeo, el egipcio, los israelíes, pero nunca el palestino. Comenzó realmente a molestarme, y en algún momento no podía vivir más con eso».
En la primavera del año pasado, voló a El Cairo con la idea de que de alguna manera podría encontrar un camino a través de la frontera de Gaza para filmar la guerra de primera mano. Eso rápidamente demostró ser una misión ingenua e inútil, por lo que comenzó a filmar a los refugiados de Gazán en Egipto. Uno de ellos le sugirió a Farsi que si quería hablar con alguien dentro, podría ponerla en contacto con su amiga Fatma en el vecindario de Al-Tuffah de la ciudad de Gaza.
Primero vemos a Hassouna como Farsi la conoce, en la pantalla de su pequeño teléfono, que se materializa con hijab verde, gafas grandes y su amplia tira blanca de una sonrisa. Claramente se deleitan en la presencia del otro desde el principio.
«Desde la primera llamada, sentí que ella era alguien muy especial, y que algo hizo clic entre los dos de inmediato», dice Farsi. «Tan pronto como nos conectamos, estaría sonriendo o riendo, y ella era la misma de su lado».
No había habido garantía de que los dos se llevarían bien. Farsi es significativamente mayor, con la edad de una hija Hassouna, y es una mujer cosmopolita y sofisticada que ha viajado por el mundo, mientras que Hassouna ha sido restringida a Gaza toda su vida. Hassouna es devoto, mientras que Farsi es profundamente escéptico de cualquier charla religiosa y desafía a su nuevo joven amigo sobre qué tipo de Dios permitiría que las personas inocentes sufran con tanta dolor.
Sin embargo, hay mucho más que los unen, de manera más difícil de definir. «Tenía esta energía, esta cosa brillante. Era solar», dice Farsi. «Ese es el adjetivo que le queda bien. Su sonrisa natural. Hubo esta fascinación mutua, hermandad, camaradería, una mezcla de todas estas cosas, y estábamos felices tan pronto como nos conectamos».
Farsi hace de su teléfono un portal a través del cual Hassouna relata su historia y la tragedia de Gaza. Ella habla de su familia y presenta a sus tímidos hermanos a Farsi. Ella ya se ha convertido en una fotógrafa y poeta cuando se encuentran, y Farsi la entrena para que sea cineasta y envíe un video de la ruina a su alrededor.
Hassouna es supremamente, naturalmente talentoso. Sus imágenes capturan el esfuerzo cotidiano de sus vecinos que intentan sobrevivir en los escombros, mientras que su uso del lenguaje, en sus poemas y en la conversación, es tan evocador. El título de la película está tomado de su descripción pasajera de lo que es aventurarse afuera: «Cada segundo sales a la calle, pones tu alma en tus manos y caminas».
En otra conversación, luchando por dar sentido a lo que está sucediendo, Hassouna pregunta: «Vivimos una vida muy simple y quieren quitarnos esta vida simple. ¿Por qué? Tengo 24 años y no tengo ninguna de las cosas que quiero. Porque cada vez que alcanzas lo que quieres, hay una pared. Ponen un muro».
La película no debería funcionar. Es decididamente rudimentario, se filma en gran parte en un teléfono apuntando a otro. La imagen de Hassouna a veces se congela y buffers a medida que la conexión a Internet fluye y fluye. Pero estos problemas técnicos nos atraen y nos hacen experimentar la precariedad de su conexión.
«Es por eso que decidí mantener esta baja resolución y no usar una cámara normal», explica Farsi. «Quería que fuera muy discreto técnicamente, que coincida con los problemas de conexión con ella, para que coincida con la disparidad de la vida aquí y allá». Originalmente había intentado una versión editada limpia con todas las desconexiones cortadas. «Le faltaba alma. No respiraba. Así que lo volvimos a poner, este quebrantamiento de imagen y sonido».
La dulzura de la relación en el centro de la película se vuelve agridulce por la constante amenaza de muerte alrededor de Hassouna. De vez en cuando, informa la muerte de familiares, o vecinos cuyas casas evisceradas apuntan por su ventana. Parece que la oscuridad rodeadora está en una lucha directa con la sonrisa de Hassouna y su optimismo instintivo.
Cualquiera que no quiera saber qué triunfos al final deberían dejar de leer aquí.
Hacia el final de la película, Farsi llama a Hassouna para darle la feliz noticia de que la película ha sido seleccionada para ser proyectada en Cannes. Hablan con entusiasmo acerca de que Farsi obtiene una visa francesa que podría permitir a Hassouna salir de Gaza temporalmente para asistir al festival. Mientras hablan, el joven palestino le envía al cineasta una foto de su pasaporte.
Eso fue el 14 de abril de este año. Al día siguiente, un martes, Farsi no pudo llegar a Gaza para darle a Hassouna una actualización sobre los preparativos. «Entonces dije: ‘Ok, lo haremos el miércoles», recuerda el director. «El miércoles, estaba trabajando en la película en mi computadora con mi teléfono a mi lado, y de repente vi una foto apareciendo. Abrí la notificación y vi una foto con una leyenda diciendo que había sido asesinada. No lo creí. Comencé a llamarla frenéticamente, y luego llamé a un amigo mutuo, el que nos presentó, y él confirmó que era cierto».
En medio de la noche, dos misiles disparados por un dron israelí habían perforado el techo de su edificio y se excedieron antes de detonar, uno de ellos explotando en el apartamento del segundo piso de la familia, el otro justo debajo. Fatma Hassouna fue asesinada junto con sus tres hermanos y dos hermanas. Su padre murió más tarde de sus heridas dejando a su madre, Lubna, como el único sobreviviente.
El grupo de investigación Forensic Architecture estudió la huelga de misiles y lo declaró una huelga específica dirigida a Hassouna para su trabajo como periodista y testigo. Farsi no tiene dudas. «Fue atacada por las FDI», dice ella. «Hubo dos misiles dejados por un dron en su casa. Significa que descubrieron dónde vivía, planearon un dron con misiles para pasar por tres pisos de ese edificio y explotar en el segundo piso. Está increíblemente bien planeado para eliminar a alguien que acaba de hacer fotografías.
«Todavía no puedo creerlo», dice Farsi, hablando desde Bogotá, donde está de gira con la película, que ahora es el legado de Hassouna. «Hace tres meses, un poco más, y todavía es bastante increíble. Para mí, ella está en algún lugar y creo que la conoceré algún día».
En sus conversaciones, Hassouna habló sobre todos los lugares del mundo que soñaba con ver, mientras insistía en que siempre regresaría a casa a Gaza. Poco antes de morir, le dijo a Farsi: «Tengo la idea de que debo seguir y debo documentar todo, para ser parte de esta historia, para ser yo!»
Se imaginó transmitir sus experiencias a sus hijos, pero en su lugar han sido capturados para una audiencia cinematográfica, y la personalidad deslumbrante de Hassouna se ha preservado al mismo tiempo, un retrato de un individuo único entre los 60,000 muertos.
