Los informes posteriores a la tormenta de julio se referían a inundaciones “localizadas” alrededor de la ciudad. (Desde entonces, he identificado qué estaciones de metro tienen más probabilidades de inundarse cuando se pronostican fuertes lluvias, para poder evitarlas). El clima de la ciudad, y el estado de alerta específico que requiere, pueden variar mucho de un vecindario, o incluso de una cuadra, a la siguiente. “Así se ve desde aquí” es un dicho tan aplicable a una zona urbana como a una rural.
Estos días (en realidad todos los días, todos los días) hablo sobre el clima con la gente dentro y alrededor de mi edificio de apartamentos. El vestíbulo y la acera son mis muelles urbanos. Las historias locales de “me pasó a mí” (o a mi vecino, a mi amigo o al amigo del vecino de mi amigo) transmiten no sólo condiciones específicas y sus resultados; a través de ellos puedo aprender a tomar mejores decisiones futuras basadas en las de otras personas menos afortunadas.
Sal del sótano, del tren, de la estación. Retire las plantas de la escalera de incendios. Manténgase alejado de las obras en construcción y de los árboles grandes.
Y si bien la charla sobre el clima a veces se ridiculiza como una charla trivial, utilizada para evitar interacciones más personales, también es una forma de conocer íntimamente a un individuo. La única experiencia que puedo compartir, en un momento dado, con cualquier persona que se encuentre en mi entorno inmediato es el clima que nos rodea. Aun así, el cuerpo de una persona es el microclima supremo, por muy local que sea. El mismo clima nos impacta a cada uno de manera diferente, según la edad que tengamos, cuántas cicatrices tengamos, cuántos aires acondicionados tengamos en las ventanas, si es que tenemos una casa. Hablar a otros sobre nuestras condiciones locales (y ampliar lo que se considera conocimiento sobre el clima, a medida que nuestras nuevas normales locales se vuelven cada vez más extremas) eso también es parte de hablar sobre el clima. Cuando el viento alcanza las 35 mph, es difícil escuchar lo que dice la gente. Durante los primeros cinco meses de 2026, las ráfagas de viento en la ciudad de Nueva York registraron entre 35 y 70 mph el 26 por ciento de los días.
Pero otras conexiones (habilidades de supervivencia igualmente vitales) también podrían verse debilitadas si el clima sigue siendo inescrutable e incognoscible, y se entiende, o se malinterpreta, como una fuerza caprichosamente destructiva que nadie puede predecir. Lo que corremos el riesgo de perder es una oportunidad para la curiosidad colectiva y la apreciación de nuestras condiciones compartidas. El 27 de agosto, después de que Ahlfeld enviara un mensaje de texto sobre las nubes de tormenta, escribió: «El sol y la lluvia me tienen buscando arcoíris 🌈. Nada todavía». Y luego: «¡Arco iris! Hacia el este». Salí y miré hacia el este. El sol poniente brillaba de color naranja contra los árboles, como para recordarme que el otoño, mi temporada favorita en Maine, estaba en camino. Un arco iris completo se arqueaba sobre ellos, de tierra a cielo y a tierra.
Heidi Julavits es una escritora que creció en Portland, Maine. Su libro más reciente es «Direcciones hacia mí mismo».
