El NHS es un pez gracioso. A menudo casi funciona de manera brillante. Casi, pero frustrantemente no del todo.
Tenía esta cosa detrás de mi hombro que, estando donde estaba, no podía verla. Aunque pude sentirlo. Una cosa topo y verrugosa. Te ahorraré una descripción más completa.
Y entonces me embarqué en mi rutina probada para lidiar con síntomas vagamente preocupantes: 1. Fingir que no está ahí. 2. Reconozca que lo es. 3. Convencerme de que está creciendo. 4. Pídale a un ser querido que le tome una foto. 5. Examina la foto y sientes unas ligeras arcadas. 6. Envíelo a un amigo médico, quien le dice que vaya al médico de cabecera. 7. Olvídalo. 8. Recuérdalo. 9. Intente y no consiga una cita con el médico de cabecera. 10. Olvídalo de nuevo. 11. Recuérdalo de nuevo. 12. Esfuércese más para conseguir una cita con el médico de cabecera y, por lo tanto, tenga éxito.
Todo este tiempo, por supuesto, estoy oscilando entre dos convicciones opuestas: una, que es fatal, dos, que no es nada. Y en el intervalo entre esas cosas no pasa nada.
Además, debo confesar que entre las etapas 5 y 6, complicé las cosas al quitarle la maldita cosa casi limpia. Regresó con venganza, luciendo más enojado que antes. Entonces, sean cuales sean las deficiencias que considero del NHS, siempre soy consciente de que a menudo están lidiando con tontos como yo.
El médico de cabecera dijo que probablemente no era nada, pero que debería hacerlo revisar. Ella me dio un código de referencia para iniciar sesión y asegurar mi cita. Hasta ahora, todo bien. Dijo que no se preocupara por las palabras “sospechoso”, “urgente” y “cáncer” en el formulario, ya que esto era sólo para que todo se moviera. Lindo. Tranquilizador, creo. Y el sistema de referencia parecía sólido. Buen uso de la TI, la tecnología, la aplicación, etc. Bien hecho a todos.
Entré en el sitio web, llené muchas cosas y me moví como si me estuviera yendo bien en un videojuego de un nivel al siguiente. Y luego un callejón sin salida. Un callejón sin salida en forma de mensaje de que no había citas disponibles en el hospital al que me habían remitido. Y, hasta donde pude ver, no había citas en ningún otro lugar. Y, como ocurre con un videojuego, no hay nadie a quien llamar. Encogimiento de hombros. Había una casilla para dejar un mensaje/lamento de desesperación, así que puse mi número y correo electrónico y esperé que alguien se pusiera en contacto.
Dos días después no había oído ni pío. Incluso si hubiera recibido un correo electrónico en espera advirtiéndome que no entrara en pánico y que estarían en contacto, eso habría ayudado. En ausencia de eso, por lo que sabía, estaba perdido para siempre en el sistema. ¿Quizás una falta de confianza por mi parte? Probablemente. Si es así, mal mío. Pero consideré mis opciones. Podría esperar, posiblemente en vano, a tener noticias de alguien. O podría volver a ver a mi médico de cabecera y dedicarle más tiempo. O volverse privado.
Un especialista no tuvo cita hasta diciembre, pero miró una foto de lo que me preocupaba por £250. El descaro de esto. Al final, encontré una cita por £210 en una clínica de la piel en una zona elegante de la ciudad. Obviamente tengo suerte de poder aceptar la privacidad. Lo hice en parte porque la ansiedad me estaba dando vueltas en la cabeza; en parte por pensar que al menos le estaba ahorrando la molestia al NHS.
Este lugar estaba en una pequeña callejuela. El aire era fragante. La recepcionista parecía una modelo. Tartamudeé algo sobre una lesión verrugosa y pronto una encantadora dermatóloga me llevó a su consulta. «Vamos a revisarte por todos lados», dijo.
Me quité los pantalones para que ella comenzara una evaluación exhaustiva de todas mis imperfecciones. Muy pocos eran topos. Excepto cuando me miró el trasero, momento en el que exclamó que tenía más lunares allí que en cualquier otro lugar juntos. Sentí una oleada de orgullo, por alguna razón. No te diré dónde miró a continuación, salvo decir que prefería ella y no yo. Y ella fue lo suficientemente educada como para pedir permiso primero. Todo el proceso, pausado y estresante a partes iguales, duró 45 minutos.
En cuanto a la cosa que llevaba en el hombro, tenía que quitármela y enviarla para que la revisaran, por si acaso. Por esto el precio fue £610. Ella dijo que también podría esperar a que el NHS se pusiera en contacto y hacerlo a cambio de nada. Pero esto tampoco me pareció críquet.
Mientras reflexionaba sobre ello, mi teléfono sonó. El NHS había cobrado vida de repente, con demasiada urgencia para mi gusto, y en cuestión de minutos me dirigía a un importante hospital universitario en una zona menos elegante de la ciudad. No te metas por aquí contando los lunares en mis nalgas, te lo digo. El dermatólogo me llamó, me sentó y miró lo que tenía. Dijo que podría ser cáncer o no, pero que de cualquier manera era necesario desenterrar lo antes posible y se pondrían en contacto.
Entré y salí de allí en 10 minutos. Él había dicho básicamente lo mismo que la gentil mujer me había dicho sólo una hora antes, aunque haciendo que el resultado cáncer/no cáncer pareciera más como una inyección 50/50. Si calificara la experiencia en Trustpilot, habría dicho que fue vigorosamente profesional, aunque con un poco de falta de trato con los pacientes. Pero bueno, no tengo quejas.
Luego, 10 días después de mi día de doble dermatitis, todavía no había oído nada sobre una cita para la escisión y no había nadie a quien llamar. Mi fe en el sistema estaba nuevamente menguando así que resolví encontrar £610 y terminar de una vez. En ese momento, de repente recibí una llamada telefónica, un mensaje de texto, un correo electrónico y un mensaje a la aplicación NHS. Desde ninguna comunicación hasta demasiada.
Entonces, en el momento de escribir este artículo, estoy de regreso para ver al mismo tipo brusco para que le extirpen lo que sea ofensivo. Dale. Dudo que le lleve mucho tiempo. Empecemos a poner fin a esta saga.
