IEn los años desde la impactante muerte de Jeff Buckley a los 30 años en 1997, su patrimonio ha sancionado el lanzamiento de 10 compilaciones de estudio, ocho colecciones en vivo, un set de caja, ocho sencillos y cinco grabaciones de video. Además, ha habido una serie de documentales, producidos en varios países del mundo, así como una representación dramática de él interpretada por el actor Penn Badgley en una película cuyo título alude a su padre musical, Saludos desde Tim Buckley. Colectivamente, eso lo coloca en el reino de otras estrellas difuntas, incluidas Jimi Hendrix, Miles Davis y Eva Cassidy, cuyos catálogos se han extraído por cada onza de oro que puedan producir.
En ese contexto, el título del nuevo documental de Jeff Buckley, nunca ha terminado, podría leer fácilmente como una amenaza. Afortunadamente, nada podría estar más lejos de la verdad. La película termina dando a una historia en gran medida familiar un alcance holístico como ningún proyecto antes. Sin embargo, eligió los huesos de la historia de Buckley, la directora Amy Berg ha encontrado una carne fresca al enfatizar el papel crucial que las mujeres desempeñaron en su vida comenzando con su madre, Mary Guibert, y ventilando a varias novias, la mayoría de los cuales son compañeros artistas que a veces duplicaban como colaboradores espirituales. Juntos, muestran cómo un espíritu femenino no solo dio forma a la vida temprana de Buckley, sino que también proporcionó una parte fundamental de su arte. Las primeras canciones que cantó cuando era niño fueron expresadas por mujeres, desde la lectura anhelante de Diana Ross de Ain’t No Mountain Loat y la versión autoinmoladora de Judy Garland sobre el hombre que se escapó. «Quería ser un Chanteuse», dice Buckley en una entrevista de audio vintage utilizada en la película. «Secretamente, creo que quería ser Nina Simone».
Puede escuchar la conexión en la intensidad, el rango y el sostenimiento de su temblor, que también extrajo de los cantos Qawwali del cantante devocional paquistaní Nusrat Fateh Ali Khan. En la película, Buckley se refiere a Khan como «My Elvis». Al mismo tiempo, se inspiró profunda en fuentes clásicas machistas, inicialmente a través del quemado de tierra quemada de Led Zeppelin y, más tarde, a través de los Yowls de Soundgarden de Chris Cornell. La amplitud de esas identificaciones de género permitió a Buckley idealizar el concepto junguiano de Anima, que afirma que los hombres tienen que reconocer su lado femenino para abrazar completamente su humanidad, así como para comprender realmente el papel de las mujeres en sus vidas. En una cita vintage en la película, Buckley dice: «Decidí hacer una mujer de música y entregarme a ella. En otro momento, decidí hacer un hombre de música y entregarme a él», y agregó que «la música era mi madre. Era mi padre. Era lo mejor de mi vida».
Esa última línea no puede ser fácil de escuchar para su madre real, quien coprodujo la película y que protege su patrimonio como un centinela, decidiendo quién de su vida puede hablar por él y quién no puede. Para su crédito, Guibert permitió al director Berg a lanzar los primeros años de Jeff con ella con una luz lejana. Ella era solo una adolescente cuando nació, producto de una relación fugaz con el visionario cantante de culto Tim Buckley. En ese momento, estaba en aumento (o al menos parecía estar), y, en su ambición, ignoró tanto a ella como al niño venidero. Cinco meses después de su embarazo, Guibert recuerda en la película: «Sabía que nunca volvería a ver a Tim».
Mientras Tim Buckley se escapó para perseguir sus sueños, sus ambiciones de ser actor y músico se marchitaron bajo la responsabilidad de criar al niño. Ella es honesta en la película sobre su propia inmadurez en ese momento, lo que significaba que Jeff tenía que madre de una manera que llegó a perseguirlo y enojarlo. La única vez que vio a su padre fue durante varios días que pasaron juntos cuando Jeff era un niño. Sus intentos posteriores de llegar a su padre fueron ignorados, luego se hicieron imposibles cuando Tim murió de una sobredosis de heroína a los 28 años en 1975. Jeff albergó sentimientos oscuros después, complicado aún más por el hecho de que la música, su salvador y su musa, lo ataron inevitablemente al hombre que lo abandonó.
El camino de Jeff hacia una carrera en la música se ha relatado sin cesar en otros lugares y se lo recuerda obedientemente en la película. Sin embargo, rara vez, si alguna vez, la historia tiene un contexto tan cariñoso como el proporcionado por los amigos y amantes que hablaron con Berg. Pintan un retrato de alguien cuyas inseguridades y neurosis corrieron en conjunto con su talento y atrevido. Cuando apareció Grace y los artistas de la Orden de David Bowie y Robert Plant cayeron sobre sí mismos para alabarlo en entrevistas, Buckley se abrochó bajo las expectativas de su asombro. Estaba tan picazón por su ungir la revista People como uno de los hombres «más hermosos» vivos. Una novia en la película lo recuerda haber comprado cada copia de la revista que podría tener en sus manos para poder tirarlas a la basura.
Stark, como el contraste puede haber sido entre su visión a menudo fea de sí mismo y la belleza de su apariencia externa, no se puede negar el papel que jugó en su mito. Al igual que Jackson Browne, la conmovedora marca de belleza de Buckley idealmente reflejaba la sensibilidad y el refinamiento de su arte.
El hombre detrás de esa cara se presenta aquí como alguien simultáneamente confundido y juguetón, dulce y perdido. Para una nueva visión, los amigos le dicen a Berg que piensan que pudo haber sido depresivo maníaco, un término que se emitió poco en los años 90, cuando Buckley murió ahogándose accidentalmente en el río Mississippi. Otro golpe de estado para la película es la inclusión de correos de voz que dejó para su madre, incluido uno en el que la excoria por sus deficiencias y otra en la que honra su perseverancia y su amor inquebrantable por él. A pesar de ese apoyo, los amigos dicen que Buckley no tenía idea de cómo convertirse en un hombre maduro. Tan profundamente como eso lo molestó, su fusión de géneros en su arte le permitió vivir su corta vida con la andrógina libertad de un niño.
Hoy Buckley tendría 58 años, una edad inimaginable para alguien a quien el destino nos ha obligado a ver como para siempre jóvenes. Ahora existe únicamente en un avión que bien podría apreciar, donde es menos una persona que un sonido, un alma capturada totalmente en la canción.
