W.uando el arquitecto convertido en propietario de una tienda de muebles Clark (Chiwetel Ejiofor) encuentra un portal a un misterioso reino de “trastiendas” en el sótano de su sala de exposición, lucha por explicárselo a su terapeuta, la Dra. Mary Kline (Renate Reinsve).
«Encontré un lugar…»
Esta frase, por lo demás inofensiva, se convierte en un resumen escalofriante del horror arquitectónico evocado en Backrooms, el último thriller de A24 que nos lleva a los espacios liminales de oficinas, centros comerciales muertos y otros lugares espeluznantes que no existen ni aquí ni allá. Kane Parsons, el director de 20 años (el más joven en trabajar con el estudio), produjo una serie de cortos de youtube titulado Backrooms usando solo el software 3D gratuito Blender y Adobe After Effects. La serie ahora se ha convertido en un largometraje, aunque conserva su lenguaje visual y su marco conceptual.
“Espacios liminales” Son esos lugares que parecen estar entre otros lugares, o han sido abandonados por el mundo. Son lo que el filósofo Mark Auge llamó no lugares, “un espacio que no puede definirse como relacional, histórico o relacionado con la identidad”. El arquitecto Rem Koolhaas los llamó “Espacio basura«. Son los restos producidos por el modernismo avanzado, donde todo parecía igual y hubo una disolución del «lugar», en favor de lugares neutrales y sin sentido, como aeropuertos y grandes almacenes. «Durante algunos siglos hemos estado tendiendo a una espiral de industrialismo», dijo Parsons en el Pódcast A24. «Estamos como atrapados en este monocultivo».
Como espacio liminal preeminente, los “backrooms”, incluida la serie de YouTube de Parsons, son un paquete de expansión ficticio de fandom de los centros comerciales muertos de principios de la década de 2000. De hecho, la primera imagen que trajo espacios liminales a la conversación en línea, publicada en 2003, fue de la renovación de un tienda de muebles en Oshkosh (Wisconsin). Con el vaciado de las grandes superficies, llega el punto liminal. Una vez que los espacios intermedios surgidos de la modernización urbana del siglo XX –el espacio basura de aeropuertos, supermercados y, lo más importante, los centros comerciales– cierran, se vuelven aún más alienados de su entorno, más desprovistos de rastros de humanidad. El centro comercial es espacio basura; el centro comercial muerto es un espacio liminal.
Backrooms construye un mundo entero en este entorno inquietante. «Probablemente no haya mejor símbolo para ese tipo de monocultivo que un techo falso», dijo Parsons. Las habitaciones iluminadas con fluorescentes se replican sin cesar, llevando a Clark y al Dr. Kline más profundamente mientras intentan discernir de dónde viene ese mundo y quién lo controla. Parsons tiene un gran interés en lo que él llama “las leyes del universo que dieron como resultado que nuestra conciencia sea como es”, y quería capturar la sensación de burocracia infinita en la pantalla. Al igual que los espacios liminales resaltan la ausencia, Backrooms genera miedo al centrar nuestra atención en lo que queda fuera; No se sabe nada sobre qué entidades gobiernan el espacio infinito, qué sucede más allá de las puertas y corredores, y qué conjunto de reglas lo determina.
Este tipo de terror recuerda a las películas en giallo, como Suspiria e Inferno, del cineasta italiano Dario Argento, donde el edificio se convierte en el monstruo. El entorno encarna algún otro espíritu o maldad, sin revelar completamente de qué se trata. En ambas películas, al igual que Backrooms, la acción se desarrolla en habitaciones anodinas que forman un laberinto. El mapa mental que un espectador suele hacer a partir de la arquitectura en pantalla se vuelve incoherente. Clark intenta dibujar mapas de las trastiendas, sin éxito. La confusión aumenta el suspenso.
La combinación de lo espeluznante y lo mundano está en el centro del horror de Backrooms.. En programas de televisión similares como Severance, Stranger Things o Dark, un portal nos lleva a un mundo donde las reglas no están claras. Hay alguien o alguna fuerza que gobierna el extraño mundo. ¿Es una operación del gobierno? ¿Entidades interdimensionales? ¿Corporaciones con tecnología secreta? ¿Es el laboratorio de un programa de viajes en el tiempo, MKUltra o OVNI? ¿O es algo más aburrido? La misteriosa empresa Asych le ofrece pocas explicaciones a Clark.
El arquitecto Damjan Jovanovic llama a esta banalidad de la vida cotidiana “institucional extraño«, o «el nombre estético de lo que se siente al vivir dentro de un mundo que ha sido creado por papeleo en lugar de historias». Los artistas Mat Dryhurst y Holly Herndon han acuñado el término «arte de protocolo», una práctica que interactúa con las reglas subyacentes que dictan cómo se produce, distribuye y percibe la cultura en una era digital. Estas reglas se manifiestan frecuentemente como algoritmos, modelos de inteligencia artificial, protocolos informáticos, plataformas y diversas infraestructuras tecnológicas.
Los falsos techos, el papel tapiz y la iluminación teñida de amarillo provocan sentimientos de ausencia, intermediación, nostalgia y esterilidad burocrática. Al igual que el clásico Metrópolis de Fritz Lang de 1927, intenta dar sentido a un entorno construido rápidamente deshumanizado y sus efectos en la psique humana. “Las etapas artísticas de la arquitectura son… principalmente espacios mentales”, señala el arquitecto Juhani Pallasmaa al describir La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock. «La arquitectura también lleva nuestra imaginación a otra realidad». Backrooms construye un “edificio” en la pantalla que captura estos sentimientos de liminalidad y nos lleva a ese mundo.
En Backrooms, este viaje es palpable, a medida que nos aventuramos más con Clark en la misteriosa construcción debajo de su tienda. La película toma el infinito espacio liminal que Parsons evoca en Internet y continúa el largo romance entre el terror y la arquitectura.
