‘D¿Te importa si fumo mientras hablamos? pregunta Andreas Angelidakis mientras ambos nos reclinamos sobre un puf en forma de columna clásica caída. “¿Te importa si son narcóticos? ¿Si es cannabis? Saca de su cazadora Nike negra un porro elegantemente construido envuelto en papel de fumar rosa y lo enciende. “Es mi medicina para la ansiedad”, afirma, antes de reconsiderarlo. «No, simplemente soy adicto».
Al artista le gusta ver el mundo en un estado ligeramente alterado, algo que se nota nada más poner un pie en el Escape Room, nombre de su instalación en el pabellón griego de la Bienal de Venecia de este año. El pabellón, que fue diseñado por M Papandreou e inaugurado en 1934, el año en que Hitler conoció a Mussolini aquí, ha sido amueblado con una pista de baile iluminada, Frankie Goes to Hollywood’s Relax suena desde el sistema de sonido y marchitas columnas clásicas cuelgan del techo o están dispuestas como asientos en el suelo.
Las columnas se refieren inmediatamente a Guernica, la protesta de Picasso contra el bombardeo de la ciudad española en 1937 por parte de nazis y fascistas italianos; la crisis migratoria, que según Angelidakis es un Guernica contemporáneo; y la sexualidad del artista, ya que, dice, hacen un guiño a los muebles blandos que alguna vez se conocieron como pufs. Su afición a drogarse también se nota ahí: su pabellón se inauguró oficialmente a las 16.20 horas, una referencia traviesa quizás no lo entendieron los dignatarios que dirigieron la ceremonia. Inmediatamente después hubo una tarde rave o “tea dance” con los DJ griegos del Power Dance Club, actualmente la noche queer más candente de Berlín.
Junto a la pista de baile del pabellón hay una pantalla LED que transmite imágenes estilo espejo de sus visitantes, lo que, según Angelidakis, es un guiño a la cueva de Platón, la fábula del filósofo sobre las personas que pensaban que las imágenes creadas por un mecanismo externo eran realidad; una tienda de souvenirs con libros y camisetas gigantes, incluidas algunas que conmemoran al activista LGBTQ+ Zak Kostopoulos, que fue asesinado a golpes por civiles y policías en Atenas en 2018; escudos antidisturbios que protegen dos huevos de neón que representan “el fascismo que nació en 1934”; y inflables que cuelgan de las paredes, adornados con versiones deconstruidas del eslogan de Maga. Uno dice Make Erika Eat Again, una referencia a Erika, la viuda de Charlie Kirk. «Ella es un fenómeno salvaje», dice Angelidakis. “Le dicen que esté triste y ella aparece vestida como Janet Jackson haciendo Rhythm Nation, con una gorra negra, casi haciendo el saludo de Elon Musk”.
Las referencias “interminables y complicadas” del artista están tomadas de todas partes: desde las tendencias de TikTok hasta la historia antigua, todas de alguna manera arrojan luz sobre nuestra situación actual como intento de la extrema derecha de tomar el control global. Por iniciativa del curador George Bekirakis, también hay un espacio dedicado a Vaso Katraki, una artista que fue la única persona griega premiada con algo de arte visual en Venecia, por sus grabados en 1966, y que fue encarcelada por ser comunista al año siguiente.
La idea es darle voz al propio pabellón: “Si pudiera hablar, esto es lo que diría”, dice Angelidakis. La historia del edificio tiene mucha carga, añade. Fue inaugurado en un momento en que Grecia y Austria buscaban unirse al eje del poder fascista con Italia y Alemania, mientras que su fachada de estilo bizantino también habla de las preferencias arquitectónicas del entonces gobierno griego.
“Ya sabes, hagamos de Estambul Constantinopla otra vez”, dice Angelidakis; en otras palabras, retrocedamos el reloj hasta una época anterior a la toma del poder por el imperio otomano. «Ese ha sido el lema durante siglos, a pesar de que Bizancio era el imperio romano y fuimos cautivos de él. En cierto modo, estoy abordando algunos de esos aspectos del engaño griego». Da una calada a su porro y confiesa: «Sabes, estoy en contra de los pabellones nacionales. Por eso lo convertiré en una sala de escape».
Angelidakis me cuenta la historia de las salas de escape, un juego inmersivo en el que uno está encerrado en una cámara y tiene que descubrir cómo salir. «Sucedieron primero como juegos de Internet en línea en 2003 o 2004. Pero luego, en 2007, los japoneses decidieron construir uno en Tokio. Lo cual es un poco como el momento del 6 de enero, cuando Internet se convierte en realidad. Eso, para mí, es el interés de la sala de escape. Nunca iría a uno porque hay demasiada realidad en mi mente; no necesito más».
¿Y puede que también te dé un poco de miedo hacerlo drogado? “No me importa dar miedo”, dice el artista. «Mi tatuaje aquí deja muy claro la forma en que abordo las cosas». Me muestra dos dados tatuados en su mano, junto con un frasco de pastillas. «Simplemente tira los dados y mira qué pasa. O toca y gira la tapa de las pastillas».
Angelidakis tiene 58 años, pero le gusta decir que tiene 60 porque «suena más tonto. Como, perra, tengo 60. ¡No me importa!». Nació en 1968 en Atenas, de padre griego y madre noruega, y dice que “creció en Smash Hits”, la revista pop británica, de ahí su admiración por las bandas británicas de los 80. “Estaba de vacaciones un verano y una chica galesa que estaba enseñando inglés a mis primos me presentó Soft Cell”, dice. «Antes de eso estaba escuchando a Raffaella Carrà y Donna Summer y el cambio fue increíble. Y Relax fue un gran éxito en las islas griegas. (Los británicos) vinieron a Grecia para beber mucho alcohol y bailar Relax, pero es una canción sobre el sexo en el momento del sida».
Su madre soñaba con que sería ingeniero civil como su padre, por lo que comenzó a estudiar arquitectura en la escuela politécnica griega antes de abandonar: para entonces estaba absorbido por los escritos de Zaha Hadid y Rem Koolhaas, mientras que sus tutores “nos enseñaban cómo diseñar edificios, pero no por qué”. Motivado en parte por “un enamoramiento por un chico de California”, fue al Instituto de Arquitectura del Sur de California (SCI-Arc) en 1989 e inmediatamente se encontró en medio de la escena artística de Los Ángeles. «El primer evento que vi fue a Mike Kelly realizando un espectáculo de marionetas de un galerista discutiendo con un coleccionista, muy contrario. Y luego conocí a Cathy Opie, Lari Pittman, Dennis Cooper. Fue un gran, gran momento».
Se graduó como el mejor de su clase, pero su madre insistió en que debería obtener una maestría, por lo que se fue a Nueva York a estudiar en la Universidad de Columbia. «Fue la primera universidad en introducir las computadoras en la arquitectura en 1994, el primer estudio sin papel. Y luego me encontré en el primer estudio digital de Keller Easterling», el arquitecto y profesor «que desde entonces ha escrito Extrastatecraft y todos estos libros sobre urbanismo que son súper fascinantes».
Después de graduarse, la eminente curadora suiza Adelina von Fürstenberg encargó su primer edificio, llamado Pabellón, en 1996. Otra influencia formativa fue el también artista griego Miltos Manetas. Juntos, la pareja comenzó a explorar el ámbito digital.
“Recibí mi primer correo electrónico en el año 94 y al terminar mis estudios ya hacía animación por computadora y subía cosas”, dice Angelidakis. «La educación en arquitectura te brinda más herramientas de las que necesitarías para cualquier otra profesión: necesitas saberlo todo, desde la psicología del espacio hasta la construcción de vigas de madera. SCI-Arc era en realidad una escuela de arte. Y luego, con las computadoras añadidas a eso, de repente tuve mucho poder. Miltos me presentó a las comunidades en línea y consiguió su primera Mac. Nos convertimos en compañeros de cuarto».
«Me acercaba a las computadoras no como algo con lo que hacer cosas, sino como una herramienta que me hacía pensar de manera diferente sobre el mundo», continúa Angelidakis. “Así que cuando veía a mis compañeros jugando maratones de juegos en línea, pensaba: ‘¡Dios mío, computadoras en diferentes habitaciones hablando entre sí!’ Entonces hice edificios en diferentes sitios hablando entre sí. Me gusta cuando la tecnología se vuelve popular: tiene un significado real. Por eso siempre estoy buscando esas tecnologías que se vuelven virales”.
Estuvo a caballo entre los mundos del arte y la arquitectura (cuando le pregunto si alguna vez construyó algo, dice “mi casa”), pero en 2010, una combinación de acontecimientos importantes en su vida lo obligaron a cambiar de rumbo. Primero, su padre murió de cáncer; su negocio quebró en 1999 y el resto de la familia compró su casa, lo que significa que Angelikadis tuvo que mudar a su madre de allí después de su muerte. Luego a Angelidakis le diagnosticaron VIH. «La muerte, la quiebra y el VIH, todo en tres meses, fue demasiado», afirma. «Realmente colapsé, y creo que eso fue lo que me obligó a convertirme en artista y dejar de sentirme obligado a llamarme arquitecto. Y luego, dos años más tarde, mi madre se suicidó, pero eso fue debido a su enfermedad mental. Así que tuve que hacer un reinicio bastante tarde en la vida, digamos. Además del divorcio después de 22 años», añade.
Estuvo casado con el artista Angelo Plessas, pero se separaron en 2021. “Todavía somos amigos, compartimos casa y nuestros perros se aman”, dice. Ha realizado exposiciones y participado en bienales de todo el mundo, siendo el pabellón griego un hito en su carrera. Aunque es un tipo diferente de subidón por el que Angelidakis parece más preocupado cuando una sucesión de simpatizantes vienen a estrecharle la mano.
“¿Qué estaba diciendo?” me pregunta, pescando otro porro. «¿Te acuerdas? ¿Quieres uno?»
No, estoy bien, gracias.
«¿Por qué no?» pregunta Angelidakis. «Pruébalo».
Vuelve a iluminarse y habla de las protestas contra la participación de Rusia e Israel en la bienal. «Creo que los pabellones nacionales continúan el propósito original de la bienal, que era la política exterior a finales del siglo XIX», dice. «Y me temo que cuando protestamos por cosas políticas en la bienal, no estamos abordando el sistema que genera el problema. Por eso estoy cambiando la función del pabellón. Ya no es nacional, es una sala de escape. Pero, por supuesto, es un juego, todo esto. La ciencia ficción y la tecnología son mis pasiones».
Y RuPaul’s Drag Race, pregunto, pensando en cómo la jerga del salón impregna su trabajo. Sí, responde el artista, «por la forma en que está cambiando la cultura contemporánea. RuPaul es como Malcolm X para los niños homosexuales. Porque un niño que crece hoy puede ver drag queens hablando de sus novios y de los problemas de ser masculino y femenino. Eso no existía en mi generación».
Angelidakis dice que incluso sus proyectos más grandes y elaborados son muy personales. «He hecho proyectos que a la gente le parecen divertidos, pero trataban sobre el suicidio de mi madre», dice, citando un vídeo que hizo en 2013 llamado Troll, que imagina un bloque de viviendas de Atenas cayendo en ruinas, siendo invadido por plantas y luego decidiendo abandonar la ciudad para convertirse en una montaña. «Troll es un objeto noruego, y es un edificio que va y se suicida. Así que mi trabajo es, de hecho, muy oscuro. Tiene que tener un poco de Frankie va a Hollywood para hacer que la gente baile. De lo contrario, simplemente te deprimirías».
El Bienal de Venecia Está abierto hasta el 22 de noviembre.
