Desde fuera, la pequeña reunión de chicas jóvenes parecía una reunión de juegos normal y corriente. Charlaron vertiginosamente, practicaron pilates y dieron vueltas con sus nuevos atuendos al son de la música de Harry Styles.
Pero al margen, algunos de los padres lloraban. La última vez que estas niñas compartieron habitación fue el 29 de julio de 2024. Ese día, huyeron aterrorizadas cuando un adolescente encapuchado convirtió un club de vacaciones con temática de Taylor Swift en Southport en uno de los ataques más horribles contra niños en la historia británica moderna.
Tres niñas (Elsie Dot Stancombe, de siete años, Bebe King, de seis, y Alice da Silva Aguiar, de nueve) fueron asesinadas y otros ocho niños y dos adultos fueron apuñalados repetidamente, algunos de ellos gravemente heridos.
La idea de que alguno de los niños supervivientes se sintiera capaz de volver a encontrarse parecía imposible hasta hace poco. Recién ahora, casi dos años después, los padres de cinco de esas niñas están listos para hablar.
Durante casi cuatro horas de entrevistas, contaron a The Guardian sobre el heroísmo de sus hijas ese día, cuando niñas en edad de asistir a la escuela primaria salvaron vidas protegiendo a otras del atacante, y cómo sienten que su coraje corre el riesgo de ser olvidado.
Ninguna de las familias puede ser identificada por lo que sus nombres han sido cambiados en este artículo.
Daisy tenía siete años cuando ella y su mejor amiga fueron al Hart Space para lo que debería haber sido lo más destacado de su verano. Muchas de las niñas estaban haciendo pulseras, a pocos minutos de ser recogidas por sus padres, cuando entró un niño mayor con un cuchillo de 20 cm. Al principio algunos pensaron que se trataba de una broma.
Ella rodeó a las chicas con sus brazos cuando él comenzó a atacarlas. Mientras huían, algunas cayendo, Daisy ayudó a una niña a bajar las escaleras y protegió a otra agachándose sobre ella mientras el ataque continuaba.
Las imágenes de CCTV mostraron a Daisy tambaleándose afuera, solo para ser agarrada por el asesino y arrastrada de regreso al interior. Fue apuñalada 33 veces y perdió todo su volumen de sangre, dejándola en coma durante cinco días.
En las muchas historias de heroísmo de ese día, la valentía de esas niñas se perdió, dijo la madre de Daisy. «Me sentí tan devastada por ella, que estamos en casa construyendo esta recuperación para ella, diciendo: ‘Te salvaste’, cuando el mundo no tiene idea de lo que ella ha hecho».
Cuando despertó del coma, Daisy se reunió con Amber, de ocho años, a quien había protegido y ayudado a escapar. Los habían colocado en la misma sala del hospital infantil Alder Hey de Liverpool y, una mañana, sus padres descorrieron la cortina y “sus rostros se iluminaron”.
“Llevaban el mismo camisón de Lilo y Stitch”, dijo la madre de Daisy. «En ese momento no sabían el nombre del otro, sólo sabían que estaban juntos. Estaban muy felices de verse y formaron un vínculo realmente especial».
Amber estaba desesperada por ir al evento Hart Space con su hermana Bethany, de 10 años. Estaba completamente lleno a los pocos días de ser anunciado, con 26 niños en la habitación ese día. Bella, también de 10 años, envió mensajes a sus amigos con entusiasmo esa mañana.
Bella fue una de las últimas en ser atacada cuando Axel Rudakubana llegó a las 11:45 a.m. La apuñalaron tres veces por la espalda con fuerza suficiente para penetrar la pared torácica, pero aun así logró escapar. Estaba a pocos minutos de morir en la calle cuando llegaron los paramédicos de una ambulancia aérea de Midlands, que se encontraba en la región solo por coincidencia, ya que regresaba de un trabajo abandonado en otro lugar.
“Había terminado de sangrar – no tenía presión arterial ni nada parecido – y habría muerto en el lugar (si no fuera por eso)”, dijo la madre de Bella, sosteniendo una ambulancia aérea de peluche que ahora aprecia. La pura suerte de la tripulación de Midlands que volaba cerca le hizo creer en un “poder superior”, dijo. «No podrías haber planeado ese momento divino».
A medida que se desarrollaba el horror, Bethany protegió a Amber de los golpes y ella misma sufrió varias heridas. Cuando la hermana mayor se despertó en el hospital, lo primero que pensó fue en Amber. “¿Está ella bien?” preguntó ella.
“(Bethany) salvó la vida de su hermana ese día”, dijo su madre. «Se utiliza la palabra ‘héroes’ y las personas son héroes por lo que hicieron ese día. Se salvaron, salieron de este edificio, corrieron (e) hicieron lo mejor que pudieron cuando muchos de ellos resultaron gravemente heridos».
Una de las primeras en escapar ese día fue Charlotte, que entonces tenía nueve años. La apuñalaron tres veces en la espalda mientras corría, fracturándole el omóplato y las vértebras. A pesar de su terrible experiencia, no tenía «ninguna autocompasión» y llevaba sus cicatrices con «dignidad y desafío», dijo su madre, describiéndola como «inmensamente valiente, extremadamente vulnerable y sola».
«Nuestra hija tomó la decisión en una fracción de segundo de salir de ese edificio mientras sufría heridas incomprensibles», dijo. «Ella huyó por instinto, no por dirección o protección. Nunca hay una sola historia. Nuestra hija es nuestra heroína y su propia heroína».
Los días posteriores al ataque son completamente borrosos para muchas de las familias. Muchos de ellos pasaron más de una semana en el hospital sin saber si sus hijas saldrían adelante o, si lo hacían, qué daño duradero había causado. Afuera, los alborotadores incendiaron hoteles de asilo, camionetas de la policía y bibliotecas en un frenesí de violencia racial en toda Inglaterra.
La mayoría de las familias no sabían nada sobre los disturbios y ahora temen hablar de ello. Sin embargo, la madre de Bella contó cómo uno de los agentes de policía que ayudó a su hija fue atacado la noche siguiente por alborotadores en Southport. “Todavía tenían la sangre de nuestra hija manchada y les lanzaban ladrillos”, dijo.
No existe una fórmula mágica para recuperarse de un trauma infantil, y mucho menos de una experiencia tan visceralmente impactante. Muchas de las niñas y sus padres reciben apoyo de psicólogos y consejeros, pero el recuerdo de ese día está crudo y los desencadenantes están por todas partes: una canción en la radio, un hombre que camina solo, incluso otros niños.
Amber está «constantemente alerta de cualquier persona, su confianza ha desaparecido por completo», dijo su madre. Después de dejar a Bethany en la escuela una mañana, vieron a un anciano paseando a su perro cerca mientras se alejaban. Amber insistió en que su madre llamara a la escuela para comprobar que Bethany estaba bien.
Las dos hermanas, que ahora tienen 10 y 12 años, se niegan a ducharse solas porque no quieren estar solas. Para su madre, esto presenta otro desencadenante: «Tengo que sentarme en el inodoro (mientras se duchan) y veo sus cicatrices todo el tiempo. Como padre, es traumatizante porque es un recordatorio constante de lo que tienen y por lo que todavía están pasando».
Los padres temen que cuando sus hijas se conviertan en adolescentes serán más conscientes de sus cicatrices. Cuando Bella, que ahora tiene 12 años, comenzó la escuela secundaria el año pasado, sus padres le dijeron que no le dijera a otros niños que había sido atrapada en el ataque. “No hagas de eso lo que eres”, le dijeron. Tiene que usar prendas de presión las 23 horas del día y duerme entablillada para ayudar a que sus cicatrices sanen.
En su primer día en la nueva escuela, un niño mayor se enteró y le preguntó: “¿Por qué no estás muerta?”
“Ella estaba sollozando en su primer día de clases”, dijo la madre de Bella. Antes del ataque se dedicó a aficiones, como el teatro. Ahora no irá: “No le gusta estar con otros niños que no conoce”. En Navidad la llevaron a una pantomima donde se invitaba a los niños a subir al escenario. Ella se negó y le dijo a su padre: “La última vez que salí con un montón de niños me apuñalaron”.
Muchos de los padres se han hecho amigos y comparten juntos estas difíciles conversaciones.
Daisy, que ahora tiene nueve años, todavía está procesando sus recuerdos de ese día y las semanas anteriores. Se había olvidado de un viaje a Londres un mes antes para ver a su ídolo Swift en concierto y de ir de compras con sus amigos el día anterior. A principios de este mes, recordó por primera vez una escena particularmente desgarradora del ataque: el momento en que la arrastraron de regreso al edificio.
«Cuando sucedió por primera vez, pensamos: ‘Está bien, imagina que tu cerebro es una estantería. Lo que te pasó básicamente ha volcado todos tus libros al suelo y todos los libros son recuerdos, ahora estarán revueltos'», dijo su madre.
Le dijeron que algunos de los libros podrían dar miedo y que podía volver a colocarlos en el estante cuando quisiera. “Desde hace un rato ella dice: ‘Hay dos libros en el suelo y dan mucho miedo y no quiero levantarlos’.
“Y entonces dijimos: ‘Está bien, por ahora los guardaremos debajo de la estantería’. La semana pasada, decidió que era el momento de contarnos sobre uno de los libros y era su experiencia de haber sido acogida nuevamente. Así que todavía está procesando momentos de ese día que no había verbalizado antes, y ya han pasado casi dos años».
Muchos de los padres han tenido dificultades para acceder a su propio apoyo psicológico. Algunos padecen trastorno de estrés postraumático, sufren flashbacks y terrores nocturnos, se apresuraron a entrar al edificio en busca de sus hijos y luego los encontraron gravemente heridos cerca.
Sin embargo, muchos sólo tenían derecho a 12 sesiones con un consejero proporcionado por la organización benéfica Victim Support, en lugar de con un psiquiatra especialista. Los padres de Daisy dijeron que en la práctica se vieron obligados a “racionar” este apoyo, reservando algunas sesiones de asesoramiento para el juicio penal y la investigación pública, en lugar de acceder a él inmediatamente.
Al padre de Daisy se le negaron más de 12 sesiones porque no había financiación para ello. «Nuestra experiencia ha sido más frustrante de lo que nos hubiera gustado», dijo la madre de Daisy. «Es difícil tener que justificar por qué estás traumatizado (y) muy rápidamente nos dimos cuenta de que la oferta de asesoramiento básico no era adecuada para lo que habíamos pasado».
La investigación de Southport fue devastadora en sus conclusiones sobre las oportunidades perdidas para prevenir el ataque. Muchos de los padres conocían las fallas sistémicas (múltiples autoridades pasándose la culpa durante casi cinco años), pero fueron los errores de los individuos, particularmente los padres del asesino y algunos funcionarios, los que encontraron más impactantes. El padre de Bella dijo que «tiene que haber responsabilidad» por parte de los padres del atacante: «Si tuviera un perro y matara a un niño, ¿a quién le harían daño?».
La policía de Merseyside había investigado si los padres podían ser considerados penalmente responsables de las acciones de su hijo adolescente, dado que sabían que representaba un riesgo para los demás y habían acumulado armas en su casa. Sin embargo, según la ley del Reino Unido, los padres no tienen la obligación de advertir o denunciar delitos, por lo que los detectives sintieron que no podían procesar.
«Claramente había muchísimas oportunidades para que detuvieran a su propio hijo», dijo el padre de Charlotte. «Puedo entender el conflicto que hay en sus mentes al hacer eso, pero al mismo tiempo hubo muchas oportunidades».
En las vacaciones de Semana Santa, seis de las chicas se reencontraron por primera vez. La cita para jugar se hizo lo más relajada y divertida posible e hicieron pilates, compartieron pastelitos y usaron trajes de yoga especialmente hechos para aquellos que querían ocultar sus cicatrices.
Mientras miraban, algunos de los padres lloraban. “Estoy feliz, aliviada, está bien verme llorar”, dijo la madre de Daisy, mientras su hija la consolaba ese día.
Después las familias fueron a comer pizza porque las niñas no querían separarse unas de otras. Daisy le dijo a su madre: “Era como tener hermanas mayores”. Planean reunirse nuevamente, esta vez con 17 de las chicas, a finales de mayo.
Cuando llegaron a casa, Bella les dijo a sus padres que era «lo más feliz que había estado en mucho tiempo». Las chicas no habían hablado de lo sucedido, ella dijo: «Todos simplemente lo sabíamos».
