Hace apenas un par de décadas, la mayoría de los estadounidenses utilizaban los mismos productos de belleza. Compramos champú Pantene en farmacias y colorete Lancôme en grandes almacenes y productos Avon en fiestas, independientemente de nuestra afiliación política. (Es decir, si encajabas en el molde. Si tu piel no coincidía con la estrecha gama de tonos o tu cabello necesitaba algo más allá del gel Dippity Do, quedabas relegado a un pasillo de especialidades o a una tienda completamente diferente). Tal vez Aveda, con su olor vagamente herbáceo y su marketing ecológico sesgado y progresista, y Mary Kay, con su procedencia de Texas y sus Cadillacs para los más vendidos, parecían más anticuados.
Nuestro país es diferente ahora, y es visible en lo que decidimos untarnos en el cuerpo y la cara. La forma en que compramos las últimas tendencias ha cambiado. Las cadenas de belleza son centros para abastecerse y llevar vertiginosamente a casa el bolso Sephora en blanco y negro, o pasar horas probando brillo de labios en una tienda UIta teñida de naranja. La gran cantidad de marcas de cuidado del cabello, maquillaje, cuidado de la piel, cuidado del cuerpo y fragancias significa que, para tener éxito o captar el espíritu de la época, los productos no tienen que atraer a los mercados masivos de antaño. El mercado se ha expandido a nivel mundial. De la misma manera que vemos comedias románticas nigerianas en Netflix o estrellas del pop formadas en Corea, ahora compramos marcas de farmacias francesas o sueros coreanos para intentar lograr una piel de cristal. Nuestras bolsas de maquillaje (y nuestros botiquines) están tan divididas como cualquier otro aspecto cultural y político de Estados Unidos.
Entonces, ¿cómo decodificar? Las empresas han estado denunciando sus inclinaciones durante décadas, a través de las causas que apoyan, el respaldo de celebridades e incluso los tipos de modelos que contratan. Pero ahora las interpretaciones siempre cambiantes de una estética estadounidense –desde el “maquillaje sin maquillaje”, que engendró la estética de la chica limpia, por un lado, hasta los looks fuertemente contorneados inspirados en las Kardashian que se transformaron en la estética de la esposa de la mafia, por el otro– están revelando cuán divergentes se han vuelto las señales del maquillaje a nivel cultural.
En algunos aspectos, el extremo republicano del espectro tiene una apariencia más reconocible. «Lo conservador es más maquillaje, una cobertura total más pulida. Quieren tener la cara puesta», dice Gina Dadonamaquilladora en Nueva York. Hace años, eso estaba personificado por la perfección de Nancy Reagan, cuyo rostro estaba tan arreglado como sus trajes de falda. Parecía una persona rica y privilegiada. Ahora, parece que el partido quiere connotar una condición de outsider rebelde, pero aún rico (mucho más rico). Quieren demostrar que son ruidosos y que no intentan encajar en normas claras. Si la administración Trump o Newsmax son un barómetro de las preferencias de aplicación entre las mujeres conservadoras, son las líneas de las pestañas marcadas, el contorno áspero y los labios brillantes y carnosos. Todo esto va con la llamada cara MAGA: mejillas muy rellenas y una frente inamovible gracias a neuromoduladores como el Botox.
Para los liberales, la belleza natural es una extensión de la contracultura de los años 60, que consistía en amar el planeta y cuidar lo que pones en tu cuerpo. Presumir de buena salud significaba sólo un toque de maquillaje. Dadonna dice que muchas de las mujeres de su lista de clientes, como Sofia Coppola, la buscan por su toque ligero. Esa apariencia característica, dice, a menudo es «solo una crema hidratante con color, un bálsamo labial y un rímel». (O al menos la ilusión que es todo lo que tienen). Para lograrlo, a Dadonna le gusta la marca Westman Atelier del maquillador Gucci Westman, cuyos productos, como el exclusivo Baby Cheeks Blush Stick, deben difuminarse con los dedos para darle un poco de calidez, para no parecerse a Baby Jane. En esencia, todo maquillaje tiene que ver con la ilusión. El código visual de los liberales transmite una imagen de inexpertos, de que cualquiera podría replicarlo y tal vez de que estas mujeres tienen mejores cosas que hacer que sentarse frente a un tocador y preocuparse por su apariencia. El coste de tener una buena piel que lucir o un cabello fácil de mantener y el clasismo que ello implica es fácil de esconder debajo de la alfombra.
