Lo lograste tiempo. Si desea mirar un poco más, simplemente desplácese hacia arriba y presione «Continuar».
Tú y yo estamos en una habitación de la casa de Lois Dodd en Maine, mirando a través de unas cortinas amarillas por una ventana. La escena es real, como todas las pinturas de la Sra. Dodd, pero resulta un poco extraña. ¿Estamos realmente dentro?
Las cortinas, un trozo de techo con la bombilla asomando por el marco,
la sombra de la cama en la habitación, débilmente representada aquí,
Pónganos claramente dentro de la habitación.
Pero luego están estas maderas pintadas en las paredes.
“Entonces, primero pinté las paredes”, me dijo la Sra. Dodd. Las paredes se basan en sus pinturas de los bosques al otro lado de la calle, que luego pintó en las paredes de esta habitación, que luego volvió a convertir en una pintura.
La Sra. Dodd ha estado pintando durante más de ocho décadas. Ahora, con 99 años, está ganando una audiencia más amplia, con su primera retrospectiva europea, un nuevo documental y ferias en París, Berlín y Miami.
Surgió en un mundo del arte durante la década de 1950 que estaba enamorado de la abstracción y dominado por los hombres.
Pero Dodd pinta lo que ve, como la forma en que dos techos casi se tocan:
O la luz que se cuela por una puerta abierta:
«La observación es inspiradora», dijo. «Te ayuda a empezar».
En la década de 1970, pasó varios veranos pintando el bosque al otro lado de la calle. (Comenzó a pasar sus veranos en Maine en la década de 1950 para escapar del calor de su loft en el último piso del East Village).
En sesiones de tres horas (lo máximo que pudo hacer antes de que la luz cambiara por completo) pintó los árboles, las hojas y los espacios entre ellos, así de 1977:
O este tríptico de 14 pies de alto de 1975; los tres paneles están apilados verticalmente:
Sin embargo, después de unos años, algo cambió.
“Entré allí el verano siguiente y miré a mi alrededor y no había nada que pintar”, dijo. «Era como si el bosque dijera: ‘Ya lo tienes. No te daremos otra maldita cosa. Lárgate'».
Dirigió su atención a una habitación dentro de su casa.
El yeso parcheado en la pared opuesta ya parecía nubes, así que añadió un poco de azul, con pigmento guardado de sus días de estudiante en Cooper Union en Manhattan:
Se abrió camino por la habitación. Las nubes dieron paso al bosque:
Y el bosque se abrió paso alrededor de la ventana:
“Entonces pensé, eso lo hace interesante: pintaré un cuadro de mi pared de pintura”.
“The Painted Room”, que completó en 1982, ahora se encuentra en el Museo de Arte Farnsworth en Maine.
Pinta rápido, en capas finas. Eso ayuda a crear este efecto luminoso y translúcido en las cortinas amarillas aquí:
Me dijo que le gusta pintar ventanas porque te ayudan a definir tu composición.
Cuando estás mirando un lienzo en blanco, la ventana te da una ventaja, un lugar para comenzar.
«Ya está enmarcado, preparado para ti».
Windows puede ofrecer estudios en reflexión y geometría, marcos dentro de marcos dentro de marcos:
Se convierten en los bordes que dan forma a un mundo de luces y sombras, y en un portal que te atrae al mundo del artista:
En la fría mañana de primavera La visité en su casa en Nueva Jersey (irá a la casa de Maine en unas semanas), la luz entraba a raudales.
“Compré esta casa por las ventanas”, dijo. Se sentó suavemente en el improvisado asiento de su andador, donde guarda un teléfono inalámbrico en una vieja lata atada a un lado con cinta adhesiva.
No tiene teléfono celular ni televisión, pero le encanta la radio. Le dije que a mi generación le costaba concentrarse, se distraía con nuestros teléfonos y se veía absorbida por desplazamientos interminables.
“O disfrutas mirando el mundo o lo recorre sin verlo, lo cual creo que hace mucha gente”, dijo. «Saben lo suficiente como para mirar para no romperse el cuello al tropezar, pero de lo contrario es posible que no vean demasiado, sólo lo suficiente para estar seguros».
Con la esperanza de entender cómo ve, le pregunté cómo enseña a la gente a pintar. (Estuvo en el cuerpo docente del Brooklyn College durante más de 20 años).
“Les das una lista de suministros”, dijo. «Entonces tal vez montas una naturaleza muerta, o tal vez haces que alguien se siente en una silla y… tiene que pintar. Ese es su problema».
Una ex alumna me dijo que estaba pintando un manzano en un taller en Maine cuando pasó la Sra. Dodd.
“Sabes que no tienes que pintar todo las manzanas”, recordó haber dicho.
Sus alumnos dicen que aprendieron de estas críticas irónicas y de ver su trabajo: rápido, ágil y decisivo.
Le pregunté qué le llamaba la atención en ese mismo momento.
«La luz en el suelo y la ventana es genial en este momento. Es lo que hace la luz. Eso es lo más emocionante».
Había un techo en progreso en su caballete y tenía dos paneles nuevos listos para usar.
Le pregunté dónde había encontrado la disciplina para pintar durante todas esas horas, todos esos días, todos esos años. Se llevó una mano a la oreja para escuchar mi pregunta.
“Oh, eso no es disciplina”, dijo. «Eso es simplemente estar vivo».
Esta es una entrega de nuestra serie de experimentos sobre el arte y la atención. Si te gustó este, quizás te gusten estos ejercicios pasados: a retrato terminado, inacabado; a lluvia repentina sobre un puente; a tapiz de unicornio; algunos cubos de Home Depot; y un pintura de silbador.
Suscríbete para recibir notificaciones cuando se publiquen nuevas entregas aquí. Y cuéntanos cómo te hizo sentir este ejercicio en los comentarios.
